Ритуал: «Черная пантера» — супергеройский блокбастер, номинированный на «Оскар»

Черная Пантера — один из героев вселенной Marvel. Принц, а впоследствии и король народа Ваканды. Затерянной страны, спрятавшейся от всех в самом сердце Африки. Государства, добившегося могущества благодаря (ино)природным ресурсам. Когда-то сюда упал метеорит с вибраниумом, прочнейшим веществом во Вселенной. Теперь посреди самого бедного континента, укрытые голографической пеленой, живут люди, в чьих руках оказались невероятные технологии.

Образ героя комиксов «Черная Пантера» родился в тот же год, что и одноименная радикальная политическая организация — в 1966-м. В этом случайном совпадении трудно не разглядеть определенного символизма. Двойственность любого по-настоящему яркого образа, который может с одинаковой уверенностью нести совершенно разные смыслы. В фильме эта двойственность подчеркивается, выносится на первый план. Черные люди здесь одновременно самый угнетенный, бесправный народ — и самый умный, богатый, талантливый и продвинутый на Земле. Отсюда ключевой конфликт фильма. Между теми, кто, следуя традициям, предпочитает, чтобы их родина и дальше держала нейтралитет, намеренно не вмешиваясь в дела большого мира, и теми, кто требует раскрыться, вступить во взаимодействие и поделиться своими сокровищами с человечеством. Прежде всего с той его частью, что родилась с кожей темного цвета. Носителями двух радикально противоположных точек зрения оказываются два брата, а их спор оборачивается настоящим братоубийством. События «Черной Пантеры» начинаются годы спустя, когда сыновья обоих братьев достигают зрелости. Один, Т’Чалла (Чедвик Боузман), после трагической смерти отца в предыдущем фильме Marvel «Первый мститель. Противостояние» восходит на престол. Второй, Н’Джадака по прозвищу Киллмонгер (Майкл Б. Джордан), в статусе разбойника и наемного убийцы является в Ваканду, чтобы оспорить корону. От того, кто из них победит, зависит дальнейшее развитие не только государства, но и всей цивилизации.

Райан Куглер (американский режиссер и гражданин Нигерии) громко заявил о себе вполне традиционным дебютом «Станция Фрутвейл» (2013), показанным в рамках программы «Особый взгляд» в Каннах и получившим приз за лучший дебют. В основе фильма реальная история, произошедшая накануне Нового 2009 года, когда белый полицейский во время задержания чернокожего мужчины проявил необоснованную жестокость. Попавшая на камеры мобильных телефонов и показанная по федеральному эфиру запись мучительной смерти Оскара Гранта запустила серьезный процесс в американском обществе, заставив всерьез обратить внимание на проблему превышения служебных полномочий в полиции. «Станция Фрутвейл» при всей прямолинейности и художественной бесхитростности попала в нерв времени, как и положено действовать фильму на злобу дня. Оскар Грант, как и сама станция Фрутвейл, задолго до Куглера стали символами. Фильм лишь укреплял их в этом статусе.

«Черная Пантера» — благо что фильм на основе комиксов — тоже начинается с мифа. В прологе речь идет о междоусобных войнах африканских племен за могущественный метеорит. Куглер дает понять: ничего не началось сейчас, все вышло из чего-то. Любой конфликт наших дней тянется из глубокого (пусть даже альтернативного) прошлого. Кем бы ты ни был, что бы ты ни делал, с рождением ты автоматически несешь ответственность за все, что совершил не только ты, но и твои предки.

Еще одна важная тема для Куглера — классическое противостояние традиционного и современного общества. В фильме вообще уделено повышенное внимание укладу жизни типичного африканца. Все племена Ваканды выглядят по-разному, но одинаково ярко и самобытно, символизируя богатое наследие африканской культуры. Самое занимательное тут — процедура обретения силы Черной Пантерой. Формально она передается вместе с особым цветком, впитавшим частицы вибраниума, как какому-нибудь Питеру Паркеру — через укус паука. Но ключ не в механической процедуре получения силы, а в ритуале, который ему предшествует. Прежде чем взойти на трон, ты обязан заслужить это право в поединке — без всяких сверхспособностей, практически голыми руками; ровно так, как это происходило столетиями. Но все же, как бы ни была запутана линия дворцовых переворотов, главный вопрос, который ставит перед собой Куглер, не политический, а этический. Боузман не первый актер, которому досталась роль чернокожего героя комиксов. Но именно его персонаж выводит дискуссию о равных правах всех людей на новый виток.

«Черная Пантера» резко выделяется на фоне фильмов студии Marvel. Мир больше не делится на добро и зло, черное и белое, а потому и злодей здесь, как никогда, близок к статусу героя. Но и за пределами гетто супергеройского кино «Пантера» стоит особняком. Типичный ход фильма, базирующегося на альтернативной версии истории: поменять местами сильного и слабого. Посмотреть на ту же ситуацию с точки зрения другого. В «Бесславных ублюдках» Тарантино силой кино заставлял сгореть нацистскую верхушку в кинотеатре. А в «Джанго освобожденном» превращал раба в бравого ковбоя. Несмотря на очевидный расовый аспект, «Черная Пантера» не похожа и ни на одного из своих братьев по «черному» кино — снятому чернокожими режиссерами с чернокожими актерами про жизнь чернокожего населения Америки. «12 лет рабства» Стива Маккуина постулировали невероятную стойкость черного человека перед лицом несправедливости. Новоиспеченный «Черный клановец» Спайка Ли — попытка в жанре абсурдистской комедии обозначить его находчивость и острый ум. Сенсационный «Лунный свет» Барри Дженкинса — нежность и уязвимость каждого из нас, несмотря на кажущуюся силу. Райан Куглер намеренно пытается вырваться из кандалов «черного» кино. Ни на минуту не забывая о теме расизма, он будто намеренно отставляет ее в сторону. Ключевое противостояние разворачивается здесь не между потомками рабов и потомками угнетателей, а между самими жителями заколдованной африканской страны.

За три года до этого такой же задачей задался рэпер Кендрик Ламар (он же написал главный трек для фильма). Выходец из неблагополучного района Лос-Анджелеса и одна из главных черных звезд Америки, Ламар получил всемирную славу благодаря новаторскому альбому To Pimp a Butterfl y. Кроме сквозного сюжета и преследующего Кендрика образа дьявола (ласково названного Люси), который оказывается второй личностью рэпера, в этой записи необычный взгляд на расовый вопрос. В центральном треке с пластинки Blacker the Berry повествование идет от лица бывшего члена банды, убившего в уличных разборках другого афроамериканца, «чернее, чем я». Так, детально описывая нелегкую жизнь черного человека в современной Америке, с самой жесткой критикой Кендрик обрушивается на самого себя. Признаваясь в страшнейшем грехе человека, который борется за равные права, — лицемерии.

Новое время формулирует новые проблемы. С одной стороны, «нельзя жить счастливо во дворце, зная, сколько людей голодает». С другой — «если мир узнает про нас, мы потеряем все, что у нас есть». Ровно эта трещина — между постулируемыми идеями гуманизма и реальным положением вещей — постоянно грозит расколоть уже наш, а не фантазийный цивилизованный мир. Жители Ваканды до сих пор знали только две стратегии поведения. Активное сопротивление и пассивное наблюдение. Первые добивались своей — исключительно благородной — цели огнем и мечом. Вторые следовали толстовскому принципу непротивления злу насилием, или, как сказали бы сегодня, теории малых дел. Черная Пантера пытается предложить свой, более сложный — если не сказать утопический — путь. Путь диалога и взаимодействия. Пока другие рэперы, политики и прочие властители умов говорят о необходимости единых прав и свобод для каждого, выискивая и находя постоянные свидетельства угнетения слабых (женщин, детей, нац-, сексуальных и прочих меньшинств), Куглер пытается зайти с другой стороны — вывести на передний план чеховское «по капле выдавливать из себя раба».

«Черная Пантера» — кино не возмездия, а покаяния и прощения. Сражения, споры за власть, богатства и территорию, занимающие большую часть довольно бесхитростного сюжета, служат лишь фоном, подготовкой к чему-то по-настоящему важному. Здесь любая несправедливость внешнего мира отходит на второй план по сравнению с личной ответственностью. А прежде, чем бороться за мир во всем мире, надо разобраться с самим собой.