Сериал «Полезные советы от Джона Уилсона» — самоучитель, как наслаждаться нелепостью жизни

Несмотря на недавний дебют на мейнстримном ТВ, Джон Уилсон — опытный автор с полностью сложившимся киноязыком. Да, этот язык — скорее пиджин, чем Шекспир, но это не мешает Уилсону создавать настоящую поэзию в жанре иронической документалистики. Как и полагается настоящему поэту, Уилсон не стал менять стиль для широкой телевизионной аудитории, а остался верен фирменным рифмам и настоящим чувствам. Старые приемы в итоге сработали безотказно.

Из чего же состоит ограниченный, но жутко эффективный словарный запас киноязыка Джона Уилсона? Его главный прием — ироничный контраст между пойманным на камеру образом и закадровым комментарием. В первой короткометражке из серии «Полезные советы» под названием «Как почистить чугунную сковороду» (2012) Уилсон едко комментировал каждодневную рутину друга: «Пока вы готовите яйцо, позаботьтесь о том, чтобы коту было чем заняться, и раскидайте по полу мусорные пакеты», — и камера переводит фокус на бардак на полу. В следующей работе «Как жить с постельными клопами» (2013) Уилсон саркастично давал советы, как заполучить в квартиру клопов: «Просто заберите какую-нибудь вещь с улицы домой», — иллюстрируя советы кадрами с ничего не подозревающими нью-йоркцами. Мужчина откручивает колесо с выброшенного велосипеда («Это может быть велосипедное колесо…»); старик засматривается на книжки с блошиного рынка («…или книга…»); молодой человек несет на плече большую тыкву («…или даже тыква»).

«Полезные советы» продолжают эту серию короткометражек, но зарисовки разрослись до впечатляющих масштабов. Пилотную серию «Как начать светскую беседу» открывает монтаж с примерами ситуаций, где может начаться смолл-ток (встреча с другом, свидание, профессиональный контакт). Примеры остроумно рифмуются с героями — вейпующими на лавочке ортодоксальными евреями, хмурой полицейской с одинокой розой, пухляшом, неловко вручающем очкарику визитку на вокзальной платформе. За шесть серий количество таких рифм, не убывающих в остроумии, достигает многих десятков, если не сотен. Кажется, речь идет не иначе как об opus magnum режиссера Уилсона.

Режиссерская суперспособность вылавливать из толпы обыкновенных людей, при ближайшем рассмотрении обнаруживающих тонкую странность или неловкость, напрямую вытекает из биографии режиссера. После окончания киношколы он работал помощником частного детектива, где часами отсматривал материалы с «подозреваемыми», пытаясь выявить компромат. Впрочем, Джон Уилсон и сам по себе, кажется, всегда был экстраординарной личностью. В серии «Как улучшить память» он рассказывает и показывает, как уже много лет записывает события каждого своего дня в мелко разлинеенные тетрадки. Это сложно назвать дневником, ведь каждый пункт описан с беспристрастностью стороннего наблюдателя. Почти так же пугающе выглядит персональный архив любительских съемок Уилсона — бесконечные ряды видеокассет на полках.

Второй ключевой прием Уилсона — крайне специфический выбор жизненных вопросов для выстраивания документальной драматургии. Они ранжируются от смехотворно банальных (короткий метр «Как дойти пешком до Манхэттена») до крайне познавательных (эпизоды про строительные леса и дивандеки) и вполне экзистенциальных («Как жить с сожалением»). Впрочем, даже банальные темы в руках Уилсона быстро достигают экзистенциальных масштабов: серия про строительные леса становится эссе о том, как что-то временное в наших жизнях рискует стать перманентным; а дивандеки — чехлы на кресло — становятся метафорой психологических барьеров, которые мы возводим для самозащиты.

Кинематографическая вселенная Джона Уилсона определенно располагается в прошлом. Он производит выбор тем для съемок таким образом, что выпуски с идентичными заголовками могли быть сняты и 50, и 100 лет назад. Технически его фильмы тоже нельзя назвать передовыми: трясущаяся ручная камера; видеокассеты; ретро-микрофон. Три главных источника вдохновения 34-летнего Уилсона уже умерли: это документалисты Джордж Кучар (1942—2011), Лес Бланк (1935—2013), Брюс Браун (1937—2017). От первого Джон Уилсон взял лоуфай-эстетику, которую сумел успешно перенести даже в эфир HBO. От Леса Бланка — страсть к поиску в банальном экзистенциальной глубины и юмора (самый известный фильм Бланка назывался «Чеснок стоит десяти матерей» и был посвящен истории чеснока). От последнего, пионера серф-кино Брюса Брауна, Джон Уилсон, кажется, научился не пренебрегать низкими жанрами документалистики. Ведь его манера давать смешные закадровые комментарии есть не что иное, как продолжение традиций комедийной документалистики из таких телепередач, как «Самое смешное видео Америки» и его отечественной адаптации «Сам себе режиссёр». И в этом нет ничего плохого.

Несмотря на то, что сам Уилсон не появляется в кадре (разве что мелькает в зеркале да снимает собственные руки и ноги), его кино — в большей степени о личном. В этом смысле он ближе по режиссерскому почерку не к политическому документалисту-комедиографу Майклу Муру, а к лирическим авторам дневникового кино вроде Йонаса Мекаса и Алена Кавалье. Третий важнейший прием Джона Уилсона — способность свободно перемещаться между темами, предметами и объектами съемок, всякий раз достигая глубоко личной точки назначения.

Например, сюжет «Как начать светскую беседу» развивается так: Уилсон спрашивает о будущем человечества университетского философа, после чего спрашивает о будущем Человечества (теперь это имя рестлера) посетителя рестлинг-шоу с банкой пива в руке. Этот посетитель оказывается ловцом педофилов, и вот Уилсон уже пытается завязать смолл-ток прямо во время ловли на живца. Выходит предсказуемо неловко. Задавшись целью набраться материала для болтовни на годы вперед, Уилсон решает съездить в пляжный отпуск и обращается в туристическое агентство. Прибыв в мексиканскую гостиницу, Уилсон обнаруживает, что здесь проводится спрингбрейк-фестиваль MTV, а условия для отдыха и смолл-тока — худшие из возможных («Здесь никто не носил футболок, по поводу которых я мог бы дать комментарий»). И тем не менее именно в таком неожиданном месте Уилсон налаживает личную связь с рэпером-неудачником Крисом, в беседах с которым благополучно и проводит остаток отпуска. Именно в получасовом формате на HBO поток сознания Уилсона-эссеиста, ранее ограниченный хронометражем в пять или десять минут, наконец-то полностью расцвел.

Как это часто бывает с выдающимся документальным кино, лучший драматический поворот Джону Уилсону подарила сама жизнь. Посреди самой трогательной серии сезона, «Как приготовить идеальный ризотто», где Уилсон пытается достойно отблагодарить старушку-арендодателя, в компании которой любит смотреть сериалы, начинают происходить душераздирающие события. С улиц почему-то исчезают прохожие, а любимая старушка попадает в больницу — вы наверняка уже догадались, что речь идет о пандемии.

«Полезные советы от Джона Уилсона» — это кроме всего прочего и самый натуральный и подвижный в истории портрет городской жизни Нью-Йорка (да и остальных больших городов). Финал сезона, в котором жизнь останавливается, заставляет особенно ценить красоты этого портрета. Самым полезным советом Джона Уилсона становится такой: наслаждаться жизнью во всей ее нелепости и странности в текущем моменте.