Сны кротких: «Ниша» Антона Ермолина

«Й». 

Что вы подумаете, получив на телефон СМС такого содержания? 

Что предпримете, прочтя официальное письмо, в котором будет лишь одна строка — с названиями двух городов? Смеясь отмахнетесь или увидите в этом сигнал, приглашение к перемене участи?

Антон Ермолин снял очень теплый и красивый, по-пелевински ироничный и по-гоголевски остроумный фильм про самых обычных людей в обычных обстоятельствах. Обыкновенность обстоятельств заключается в том, что герои фильма, как и большинство людей, проживают свою жизнь на перекрестке смятения и автоматизма, не являясь ни частью общего, ни чем-то отдельным и целостным. Инженер-электроэнергетик Вячеслав работает доставщиком и сборщиком мебели, а его жена Маша — художник по коврам, но служит в кинотеатре контролером, сторожит вход в кинозал и выслушивает нытье очумевшего от скуки киномеханика. Они кроткие и незлобивые люди, в них нет цепкости, циничной хватки и веселой наглости, которые нужны сегодня, чтобы обустроиться в жизни по-хозяйски вольготно. Но это не значит, что они полностью себя забыли и утратили стремления. Вячеслав увлечен биоэнергетикой и биолокацией, он чистит энергетические поля везде, куда дотянется. Маша, увешав все стены в доме своими коврами-картинами, задумывается о том, чтобы делать ковры на заказ. К примеру портреты. 

Слава и Маша хоть и выглядят взрослыми, но мечтают и действуют как дети. А в детских мечтах всегда присутствует некая таинственная и волшебная сила, по мановению которой жизнь способна перемениться если не чудесным, то хотя бы благоприятным образом, чтобы человек смог найти в ней свое, только ему предназначенное место, занять ту нишу, которая ждет именно его. Где он наконец вздохнет легко и радостно, где его заметят, оценят и, может, даже наградят.

Неизвестно, волнение на пороге перемен тому виной или энергетические эксперименты Славы создали такое биополе, но Маше и Славе начинает сниться один и тот же сон. Он снится им по-разному, но влияет на них одинаково: оба живут, не отличая сна от яви, ведомые той самой долгожданной таинственной силой, роком, явившимся им в образе ловкого чиновника по особым поручениям.

Этот их сон — как поиск, как стремление и выход. Но к чему и куда, вот вопрос. Не найдя свою нишу наяву, на поверхности, ее можно найти в глубине — земли или сна. И там обрести то, чего, может, и не искал. Но заслужил.

Для инженера Вячеслава Тихонова жизнь полна энергий, несущих информацию. И как инженер, пусть и несостоявшийся, он верит в то, что сможет не только управлять энергиями, но и получать от них ответы на все вопросы. Все вокруг имеет значение: рисунок трещин на тарелке, изгиб волоса в расческе жены, узор тропинки на снегу во дворе. Все повторяется и повторяет отпечаток детских впечатлений, и это повторение — в глазах Славы — крайне значительно и исполнено тайных смыслов.

В лучших традициях фантасмагорий пристальное вглядывание в бездну не остается без ее ответного интереса и признательности за внимание: Слава получает сигналы ноосферы даже через сны жены. Его приглашают к диалогу неведомые силы, то есть он почти у цели, он был прав и шел верным путем, он оказался на пороге разгадки, теперь-то все изменится раз и навсегда. 

В это же время в кинобудке, под аккомпанемент советской хроники времен застоя, его жена Маша выслушивает жалобы киномеханика на то, что пришлось истратить весь нафталин: ведь кинозал пуст, никто не ходит, в креслах моль сидит, хлопает.

В «Нише» мы видим тонкую, идеально выверенную визуализацию сна, когда переход от реальности к абсурду практически незаметен — он как легкое дрожание воздуха, как смена биополей. Сон преображает явь, и вот уже древний синтезатор в каморке охранника звучит как концертный рояль, а для Славы это означает, что каждый из нас таит в себе чудо, но боится найти его и пробудить к жизни. Это сон-квест про стремление к неизведанному и поиск недосягаемого, в нем есть погоня и бег с препятствиями, переодевания, избавления; есть встречи с незнакомцами, неожиданно узнаваемыми; есть мгновенные смены дня и ночи; есть преображения, знаки, символы, многозначительные слова с ускользающими смыслами; есть спуск в подземелье и непременный тоннель. Словом, обычный человеческий сон о возвращении в нишу, из которой вышел любой из нас. Но для большинства из нас в этом сне не бывает внятного финала. 

А вот Славу в финале этого квеста ждет минута его славы: он обнаруживает себя на сцене, ему аплодируют, он окрылен, причем не в переносном смысле. Он стал равным среди тайно избранных, таких же окрыленных из семейства чешуекрылых, молей обыкновенных. Слава растерян и, наверное, разочарован — не такого финала он ждал, не к такому признанию стремился. Но масштаб успеха всегда зависит от горизонта поиска. Могущество моли определяется высотой ворса ковра, и других критериев нет. 

Но на самом деле это не так уж важно, ведь там, высоко над креслами, в окне кинобудки появляется красивая радостная Маша, и приветливо машет Славе, и улыбается ему своей кроткой счастливой улыбкой. Они снова встретились в своем общем сне и, быть может, навсегда останутся в нем. 

А зритель теперь сам может решать, снилось ли моли, что она инженер-биолокатор. Или то был сон инженера о превращении в моль, о траченной жизни среди полузабытых узоров на коврах исчезающих времен.