Старые медиа: VHYes — кассетное ретро и кино о природе реальности

1987 год. Американский мальчишка по имени Ральф получает в подарок от родителей видеокамеру и начинает с ее помощью исследовать мир. Как многие дети, герой не слишком много размышляет над тем, что достойно фиксации, и на пленку попадают игры с другом Джошем, бытовые сцены и просто случайные моменты повседневности. Наличная реальность смешивается со вторичной реальностью масс-медиа, когда Ральфу удается подключить камеру к телевизору и записывать передачи из эфира. Наконец, из-под этого слоя иногда пробиваются кадры со свадьбы родителей: эту кассету Ральф по ошибке взял для своих экспериментов вместо чистой. Обмен кольцами и поцелуй новобрачных стерты из семейной памяти.

 Говорят, будто некоторые фестивали отказываются даже рассматривать фильмы, снятые на VHS, и действительно, VHYes после ограниченного проката в США показали только в Роттердаме и Гётеборге. Эстетика видеокассет сейчас в моде, и — как и многие другие авторы, работающие с устаревшими технологиями — Джек Генри Роббинс полагается на ностальгическое чувство. Сам режиссер младше описываемых событий, но и личного в его сюжете, кажется, немного: рудиментарный сюжет VHYes заключается в том, что ребенок становится свидетелем распада отношений родителей, и эта история в фильме дана пунктиром, без конкретных подробностей. Родители режиссера Тим Роббинс и Сьюзен Сарандон — в разводе, но они расстались, уже когда их сын был взрослым.

 Роббинс работает с эстетикой не только VHS, но и телевидения. Большую часть фильма составляют записи вымышленных телепередач: телемагазин, «Шоу ковбоя Добряка», патетичный криминальный док о ведьме из студенческого клуба для девушек. Степень пародии в этих виньетках разная, и некоторые из них можно даже случайно принять за настоящие — продавцы из телемагазина очень похожи на тех людей, которые в девяностые рекламировали кухонные комбайны и на российских каналах (хотя у тех в ассортименте не было пакетиков для кокаина). Другие шоу в репертуаре откровенно гротескны, но тоже не покажутся такими абсурдными, если изучить историю американского телевидения: ситком о безумном ученом и десяти клонах его сына недалеко отстоит от некоторых реально существовавших сериалов.

Но Роббинс прямо подрывает условности телевизионных жанров, а также обнажает их политическую подоплеку. Ковбой Добряк со своими мудрыми советами ожидаемо оказывается ретроградом и расистом, а эротические фильмы из ночного эфира не могут разрешиться сексуальными сценами, так как общественные проблемы важнее. «Горячая зима» оказывается произведением о глобальном потеплении, а сексуальные блондинки-пришельцы попадают под подозрение как нелегальные иммигрантки (английское слово alien обозначает инопланетянина и приезжего без ВНЖ). Эскапизм телевидения неотделим от социального контекста, который оно должно, напротив, скрывать.

 В фильме есть и эпизод, где вопрос о влиянии медиа на реальность поднимается прямо. Академическая дама в интервью лощеному ведущему живописует опасности технологий. Интересна позиция Роббинса, который вроде бы высмеивает подобный алармизм, но не полностью отказывает ему в праве на существование. Среди абсурдных пророчеств встречаются несколько справедливых — как то, что в будущем на высокие посты будут избирать селебрити. Но стоит помнить, что дело происходит во времена президента-актера Рейгана, так что вряд ли всему виной именно VHS — медиатизация сознания началась еще до видеопленки.

 VHYes — не только ловкий коллаж из изображений или обычное ретро, но и феномен археологии медиа. Использование VHS придает фильму ностальгическое измерение, но также и привлекает внимание к самим свойствам видео и его функции. Как и кинематографическое изображение вообще, видеопленка служит продолжением человеческой памяти, фиксирующим события в вечности. Домашнее видео свадьбы, поверх которого записаны эксперименты Ральфа, — напоминание о прежних веселых временах, когда родители были счастливы вместе. Однако технологические воспоминания обманчивы: это становится ясно ближе к концу фильма, когда мать рассказывает Ральфу, что за кадром свадебной съемки остался не только поцелуй. Похоже, культуролог из ночного эфира была права: медиа способны влиять на восприятие реального мира, а значит, и на сам этот мир. Не новая идея, но зато смешно изложенная — кому нужны подробности, прочитает у Маклюэна.