Святые стебли: как «Вратарь галактики» свел вместе «Ералаш» и космогонический миф

Как-то в космосе не на жизнь, а на смерть схлестнулись два инопланетянина-полубога, Бело и Черно (оба — Евгений Миронов). На беду мимо пролетала Земля. Черно войну проиграл, но попутно взорвал Луну, из-за чего климат на нашей планете изменился радикально. Москву 2071 года поглотили тропические джунгли, и питьевую воду теперь выдают в порядке очереди. Но нет худа без добра. После войны Землю открыли внеземные цивилизации, а Москва стала столицей космобола — нового галактического вида спорта, придуманного Бело.

Улицы заполонили пришельцы-болельщики, а также безработные москвичи. Один из них — 20-летний Антон (звезда «Молодежки» Евгений Романцов), который ненавидит космобол, потому что игра отвлекает людей от реальных проблем. Его мама (Елена Яковлева) подхватила какую-то иноземную хворь, и чтобы ее спасти, парень готов грабить аптеки. Однако Бело предлагает испытание посильнее — стать вратарем сборной Земли. Скрепя сердце Антон соглашается, но лишь в обмен на исцеление матери. Чуть позднее его ненависть к космоболу едва не поставит мир на грань уничтожения.

«Вратарю галактики» отлично бы подошел закадровый одноголосый перевод. Одним ударом двух зайцев: благополучно ушли бы в интершум деревянные интонации актеров, а главное — кэмповую фантастику с голосом Гаврилова отечественные зрители привыкли смотреть с большей снисходительностью, чем российские «фильмы-события».

Фильм Джаника Файзиева, режиссера «Турецкого гамбита» (2005), неизбежно будет раздражать. Хотя бы той же актерской игрой. С самых первых сцен возникает и не отпускает ассоциация с «Ералашем» (особенно когда герои-инфантилы начинают шутить), но финальной отбивки «па-да-ба-да-бумс» все нет и нет. Как это уже было с «Обитаемым островом» (2008), колоссальный продакшн навалился и выбил воздух из актерских легких: остались лишь шепоты и крики, да и главных ребят, кажется, вновь выбирали за красоту.

С визуальной частью все тоже не космически. Сама графика — небывалая для нашего кино — ничем не уступает ни «Валериану» (2017), ни «Стражам галактики» (2014). Но весь этот огромный, громкий и густонаселенный мир слишком уж часто вызывает чувство дежавю. Когда фильм станет доступен для домашнего просмотра, с ним можно будет играть в «Заветное слово»: опрокидывать по рюмке после каждой отсылки к сай-фай-классике (до титров, правда, устоят на ногах лишь единицы). Какие-то кадры точно разойдутся на мемы, но авторы заранее подстелили соломку — и придумали целую инопланетную расу, где все выглядят, как краснокожий Гоша Куценко.

ЗоиловЗоил — древнегреческий философ и оратор, обильно и язвительно критиковал Гомера и других философов. Со временем его имя стало означать разгромную и часто мелочную критику — прим. ред. список можно, наверное, длить бесконечно, но совершенно не хочется: фильм Файзиева явно демонстрирует максимум возможностей индустрии. И если оставить в стороне обычный скепсис к потенциальным российским блокбастерам, можно признать, что кино получилось, в общем и целом, неплохое, нестыдное. Со своими оригинальными находками, удачными шутками и даже парочкой неожиданных твистов.

Слишком детское — пожалуй, да. Самый благодарный его зритель сейчас радуется, что отменили школьную линейку и жалеет, что не отменили само 1 сентября. Какое-то оно несовременное? Тоже да. Не столько потому, что долгострой (от идеи до премьеры прошло больше десяти лет — но Нолан проекты и дольше вынашивает), а потому, что Файзиев сознательно решил идти наперекор трендам большого кино. (Как будто у него был большой выбор.)

Каков сегодня среднестатистический голливудский блокбастер? В лучшем случае — апгрейд традиционных жанров с героями комиксов: от романа воспитания («Человек-паук») до криминальных драм Скорсезе («Джокер»). В худшем — ремейк или сиквел старых франшиз. У нас ни один из вариантов по понятным причинам невозможен, а конкурировать, между тем, необходимо. Остается идти своим путем.

Впрочем, не совсем своим. Это может показаться самонадеянным, но авторы (первые драфты Файзиев написал сам вместе с Андреем Рубановым, сценаристом «Викинга» и автором романа «Хлорофилия») явно держали в голове «Звездные войны». В том смысле, что сюжет «Вратаря…» питается той же гениальной простотой и энергией древней мифологии, что и сага Джорджа Лукаса. Однако если тот перенес в далекую-далекую галактику мифы героические (о становлении и борьбе исключительных фигур), то Файзиев с Рубановым выбрали пласт помасштабнее. Мифы о космогонии и эсхатологии, о рождении, неизбежном разрушении и новом возрождении Вселенной.

Вселенная пережила чудовищный катаклизм и неумолимо движется к следующему, который снова все обнулит и запустит историю заново. Подоплека борьбы Бело и Черно так же прозрачна, как и их имена. Космос сражается с хаосом, ценности цивилизации — с силами энтропии. Показательно, что эта модель мироздания вращается именно вокруг космобола. Спорт сам по себе — это безопасный субститут войны, бескровный способ потешить национальное самолюбие без бряцанья оружием.

Но «Вратарь…» доводит эту миротворческую миссию до абсолюта: каждая игра в космобол — маленькая битва для того, чтобы не было большой войны. Именно спортивные ценности — взаимовыручка, прямолинейность, самопожертвование — воплощают то лучшее, что есть в людях (и пришельцах) Москвы 2071 года. А противостоит им дьявол родом из XX века — лишенный морали ученый, использующий в своих интересах звериные инстинкты.

Иными словами, «Вратарь галактики» — это современная попытка мифа в отечественном массовом кино. Правда, в адаптированном пересказе для детей. Здесь нет жестоких сцен или сексапила — и даже отменили ругательства. «Сидушка!», «толстожопики!», «святые стебли!» — вот самое страшное, что можно услышать с экрана. Даже чудовищный монстр, который угрожает существованию Вселенной, выглядит как огромный белый щеночек с синим слюнявым языком.

Поэтому шансов, что кто-то сегодня разглядит и оценит в полной мере закулисную машинерию этого галактического аттракциона, не так уж велики. И не самый плохой исход для проекта, если годы спустя благодарный зритель, повзрослев, пересмотрит и с удивлением обнаружит, какой же на самом деле неглупый фильм он полюбил в детстве. По крайней мере, с фильмами в переводе Гаврилова так случается.