«Тоска по настоящему»: «Кто-то кого-то полюбит» — откровенная израильская драма о жизни современной молодежи

Фильм поделен на три главы. Объединяет их только время и место — современный Тель-Авив.

Шумная вечеринка в огромной квартире: в туалете по сходной цене предлагают дорожки, в одной комнате — маленький рок-концерт, в другой — группа девчонок делится глубоко личными переживаниями, поданными под видом сплетен. А то как-то некруто просто говорить по душам. По закоулкам праздника блуждает высокая Данни (Хадар Катц). На лице — блестки, в душе — сомнения. Девушка забеременела от Макса (Лейб Левин) и теперь ищет его, чтобы преподнести этот сюрприз. И застает его в компании новой любви (?) по имени Авишаг (Элишева Вейль). Но ее с парнем объединяет секс и жажда новых ощущений. По-настоящему же Авишаг тянет к немолодому Дрору (Йоав Хаит), чью собаку Бланку она регулярно выгуливает.

«Кто-то кого-то полюбит» — второй фильм молодой, но уже громко заявившей о себе израильской режиссерки Хадас Бен Аройа. Дебют «Люди, не такие, как я» был представлен в программе «Признаки жизни» фестиваля в Локарно пять лет назад, премьера новой работы состоялась в Берлинской «Панораме». Правда, на сей раз Бен Аройа не исполняет главную роль, да и вообще не появляется на экране.

Отсутствие центрального героя — один из самых любопытных и хитроумных приемов режиссерки. В фильме четыре основных действующих лица: Данни, Макс, Авишаг и Дрор. Единственное связующее звено всех новелл — Авишаг, но каждый раз она остается на втором плане, уклоняясь от откровенности. Данни забеременела и теперь не знает, что делать. Макс рассказывает о необычном любовном опыте на Филиппинах и признается в возможной бисексуальности. Дрор стесняется своего тела и уже не ищет в жизни ничего, давно поймав дзен. Казалось бы, об Авишаг известно все: работа, отношения, досуг. Но в действительности непонятно решительно ничего. Все ее метания — попытки заполнить пустоту, в основном душевную. Но сложение бесконечно малых поступков дает столь же малую сумму. Наведение фокуса на главную героиню ничего не проясняет.

И это принципиальный момент. Героиня незначительна, но это никак не лишает ее больших переживаний. Авишаг не выделяется на общем фоне, она — одна из. Первая глава (фактически пролог) показывает расходящиеся в разные стороны возможные сюжетные линии, намекая на то, что фильм мог стать совсем другим. На вечеринке одна девушка рассказывает про свой травматический опыт аборта, другая — продолжает следить за своим бывшим через его аккаунт Netflix (тот посмотрел 88 минут «Брачной истории» Ноа Баумбака, разочаровался и бросил — спрашивается, зачем было себя мучить полтора часа). А что там с Данни и ее возможным ребенком? Нет, из всех персонажей камера предпочитает Авишаг — последуем за ней, попытаемся заглянуть в ее жизнь. Из этих историй и как бы случайно вброшенных деталей складывается портрет целого поколения современной израильской молодежи, попробовавшей все и растерянной, раскованной и разочарованной. Авишаг — проводник в этот мир. Абортами, приключениями на Филиппинах и тяге к грубому сексу уже никого не удивишь.

У фильма довольно необычная структура. Три главы, все совершенно разные по длительности и ритму. Стремительная, шумная и яркая первая напоминает большой вставочный эпизод из сериала «Эйфория». Неон, блестки, живая камера, тесные коридоры, толпа людей. Вторая могла бы стать короткометражным инди-фильмом о пылкой страсти, начале любви, если бы в дело не вмешалась третья. Ритм стремительно падает. И в последней новелле доминируют длинные статичные планы, после вечеринки наступает следующий день, когда нужно побыть одному и привести мысли в порядок. Сами главы словно бы вступают в конфликт, третья открыто противопоставляется первой.

«Кто-то кого-то полюбит» построен на парадоксальных контрапунктах, обнажающих неестественность всех отношений внутри фильма. Множество откровенных сцен, но настоящей любви нет. Отсутствие каких-либо личных границ, физическая близость, но глубокое внутреннее одиночество. Внешняя непоколебимость, но ранимость внутри. Показная свобода, но невозможность никому открыться. Развлечения, шум, гам, движуха, но пустота бытия.

Через несколько слоев напускного так трудно пробиться чему-то настоящему. Зато истинные чувства могут проявиться в самый неожиданный момент. Катарсическим мигом для Авишаг становится просмотр израильской версии шоу «Голос», на котором девушка исполняет Hurt Кристины Агилеры. Кавер на стареньком айфоне с разбитым экраном доводит героиню до слез. Столкновение с чем-то подлинным (даже через экран) вызывает сильные эмоции.

Может быть, во всем виноваты технологии? Бесконечные гаджеты размыли границы личного и общественного, каждый теперь на виду, люди — открытые книги, почти всегда неинтересные. Все три главы связывает музыка: электронная и танцевальная в первой, Макс признается в любви Авишаг под Message Франсуазы Арди, а девушке приходится смотреть видеоинструкцию на YouTube, чтобы запустить пластинку на проигрываете в доме Дрора. «Цифра» победила, возможно ли возвращение к аналогу?

Быть может, самый точный и современный фильм прошлого года — «Тридцать» Симоны Костовой — рассказывал о молодых берлинцах. После бурной ночи наступало похмельное отрезвляющее утро. В воздухе между героями повисал вопрос: «Что дальше?» Наверное, второй круг, ведь остановка — смерть. Однозначного ответа нет и у Хадас Бен Аройа с ее еще более юными жителями Тель-Авива. «Кто-то кого-то полюбит» (произоносить с иронично-подбадривающей интонацией). Не здесь и не сейчас.