Трамп. Начало: «Ученик» Али Аббаси

Дональд Трамп — снова президент США. Это событие не внутриамериканской, но мировой политики, — за подсчетом голосов, особенно в «колеблющихся» штатах, пристально следили от Токио до Рейкьявика, и уж точно «от Волги до Енисея». Иначе зачем было откладывать на две недели российскую премьеру «Ученика», где описывается восхождение Дональда Трампа на Олимп, который тот построил для себя сам?

Парадокс в том, что «Ученик» вовсе не смотрится плакатной антитрамповской агиткой (штаб Трампа, впрочем, все равно собирался подавать на режиссера и съемочную группу в суд, правда, до сих пор этого не сделал). Шведско-иранский режиссер Али Аббаси («Убийца «Священный паук») подходит к изображению Трампа с неожиданной человечностью и сочувствием, настолько, что в первой половине фильма ловишь себя на мысли: а не панегирик ли это?

Аббаси достает из рукава старый режиссерский прием — а давайте посмотрим на невыносимого взрослого ребенком или юношей! Гитлер, как известно, был художником-романтиком, Ленин — кудрявым ангелочком, ну а Дональд оказывается затюканным сыном солдафона-отца, от которого, сколько ни делай и не добивайся, все равно доброго слова не услышишь. В то же время именно Дональд взялся продолжать отцовский бизнес, после того как старший брат отказался: сначала он был пилотом пассажирских авиалиний, потом потерял работу из-за проблем с алкоголем и быстро допился до смерти, — ему было всего 42. Дональд же готов делать за отца всю грязную работу — выбивать деньги из торчков, арендующих квартиры в трамповском кондоминиуме в Кони Айленде, решать вопросы с городскими властями и профсоюзами. Трамп дерзок, но пока неуверен в себе и неуклюж с женщинами. Ему бы встретить маму Стифлера, но Трампу везет еще больше — он встречает ЕГО, великого и ужасного Роя Конна, возможно, самого большого подонка в американской политике ХХ века. Как Оби-Ван Кеноби в Люке Скайуокере, тот разглядел в Трампе Избранного и теперь учит своим заповедям («атакуй», «контратакуй», «объявляй проигрыши победой»). Трамп оказывается слишком хорошим учеником и, забравшись на вершину горы, брезгливо сбрасывает оттуда Конна, будто перенося на него свою обиду на реального отца, Фреда Трампа.

Себастиан Стэн, внешне не очень похожий на прототипа, актерски добивается необходимого сходства. Для этого он пользуется целым набором типичных жестов и слов Трампа: от ужимок, сжатых губ и любимых словечек (tremendous) до фирменного жеста, когда Трамп разводит руки, говоря о том, что он придумал что-то грандиозное и лучшее в мире. Но настоящая звезда этого шоу — Джереми Стронг, который играет Конна. Рой Конн был той еще энигмой. Он умер от СПИДа, но даже за пару месяцев до смерти, уже совсем ослабший, еле слышным из-за пневмонии голосом по телевидению убеждал Америку, что слишком агрессивен и мужественен, чтобы быть тем, кем вы его считаете. На вашингтонском мемориале в честь жертв эпидемии ВИЧNAMES Project AIDS Memorial Quilt рядом с именем Конна написано: «Булли. Трус. Жертва». В эпоху сенатора Маккарти он занимался охотой на «девиантов» в госорганах. В более травоядные времена «рейганомики» работал адвокатом и у Энди Уорхола, и у боссов нью-йоркской мафии, то есть попросту играл на человеческих страстях и зарабатывал деньги. Конн занимался сбором компромата, и прослушкой, и даже шантажом должностных лиц. Это первый урок, который он преподает Трампу, облекая его в тренерскую метафору: смотри не на мяч, а на игрока. Трамп будет всегда теперь так делать. Кто бы ни оказался перед ним, подрядчик или соперница на президентских выборах Камала Харрис, он без остановки сыплет оскорблениями в адрес оппонента и отрицает все претензии в свой адрес.

То, что Трамп нечист на руку и многих людей попросту «кинул», — секрет Полишинеля. И все же ему до сих удается поддерживать образ успешного бизнесмена, который «сделал себя сам» (а не погасил когда-то долги перед кредиторами отцовскими деньгами). Трамп проиграл выборы в 2020 году. Однако сотни тысяч его сторонников по-прежнему думают по-другому. Конн научил Трампа гнуть реальность в свою сторону, не считаясь с законодательными, экономическими и этическими препятствиями, — такая вот эзотерика капитализма, «трансерфинг реальности», из-за которого мы уже несколько лет пребываем в ощущении абсолютной ирреальности. Неужели так можно? Наломать столько дров и все равно побеждать? Оказывается, можно.

Действие «Ученика» начинается в 1970-е и заканчивается в середине 1980-х. Изображение стилизовано под эпоху, которая разворачивается на экране в конкретный момент, и сделано это достаточно убедительно, разве что «семидесятое» зерно поначалу слишком нарочито. Впрочем, эта зернистость дополнительно работает на создание ощущения от Нью-Йорка той поры. Города-банкрота: холодного, грязного и опасного. Это пока еще Готэм, и девелоперам-визионерам вроде Трампа только предстоит вскоре вернуть ему былое величие — правда, не за свой счет, а за счет налогоплательщиков, которые сами остались без штанов. Тем разительнее контраст с лощеной картинкой из 1980-х, десятилетия — бенефиса богатых и беспринципных. «Ученик» лишен ходульности, часто присущей фильмам, снятым, чтобы «донести послание» (в данном случае — до избирателей). Аббаси развлекает зрителя и развлекается сам, драматургия выстроена без провисов и натяжек. Да, режиссура становится чуть грубее ближе к концу, — чего стоит одна сцена, где на операционном столе распластано оплывшее бесформенное тело Трампа, которому делают липосакцию и убирают залысины. Или разговор с пиарщиком Рейгана, которому Трамп говорит: «Знаешь, кто по-настоящему крут? Советы. Вот кто знает, как добиваться своего».

Не менее увлекательна, чем у Трампа, арка Иваны Трамп (Мария Бакалова). Такая же амбициозная, как сам бизнесмен, она оказывается не в пример порядочнее, — например, не может не сказать умирающему Конну, что Трамп только что подарил ему запонки с фальшивыми бриллиантами. И это притом, что между ними не было особой любви, — именно Конн заставил Ивану подписать брачный договор с Трампом (который наивно считал, что брак — это, как у его родителей, навсегда). Самостоятельная и упертая Ивана в самом начале отношений сказала Дональду, что не собирается быть «трофейной женой», — и была верна своей установке. Союз с Трампом был для нее не только семейным, но и бизнес-партнерством. Именно этим экранный Трамп и объясняет свои проблемы в сексе (спровоцированные злоупотреблением стимуляторов): мол, Ивана больше не вызывает у него желания, потому что теперь она для него как коллега.

В фильме даже есть сцена фактического изнасилования, после которой, по словам Иваны, та проплакала в ванной всю ночь, а наутро Дональд спросил ее: «Это больно?» Тот же вопрос можно адресовать сегодня многим жителям Америки.