Тяжелая женская ноша: почему «Никогда, редко, иногда, всегда» получил Гран-при Берлинале-2020

17-летняя девушка со странным именем Отем (Autumn — «осень») стоит на сцене школьного театра с гитарой в руках. Она поет песню «Он получил власть» (He’s Got the Power) девичьей группы 1960-х Exiters. Отем — кассир супермаркета в Пенсильвании, и она беременна. В женской консультации ее попросят сделать тест с полосочками, даже не предложив осмотреть на гинекологическом кресле. Потом общественная деятельница в холле поликлиники будет уговаривать ее оставить ребенка. В Пенсильвании делать аборт несовершеннолетним можно только с согласия обоих родителей. У Отем безразличная мать, а отчим и вовсе называет шлюхой домашнюю собаку — с ним явно не все в порядке. Остается довериться только двоюродной сестре Скайлар (Талия Райдер), с которой Отем вместе отправится в Нью-Йорк на автобусе. У девушек есть только адрес поликлиники, где они планируют сделать аборт, и совсем нет денег на ночлег.

Элиза Хиттман родилась в Бруклине, закончила киношколу в Калифорнии и начинала, как и все, с к/м. Впрочем, после первой полнометражной работы «Похоже на любовь» о девушке Лиле, пытающейся подражать своим более опытным в сексуальном плане сверстницам, ее быстро заметили. Как и многие американские «независимые», Хиттман — завсегдатайка Sundance. Вот и следующий ее фильм, «Пляжные крысы» (2017), снимался при участии лаборатории кинофестиваля в Юте. В нем бруклинский тинейджер экспериментирует с наркотиками и однополой любовью, встречаясь с более взрослыми мужчинами. После этой картины Хиттман признали уже не только как «женского» режиссера, но и как ЛГБТ-автора. Снятый на 16-мм пленку новый фильм достаточно минималистичен, но также говорит очень много не только про героинь, но и про саму режиссерку, и про современную международную повестку.

В личной беседе другая перспективная режиссерка Дебра Граник («Зимняя кость», «Не оставляй следов») как-то сказала, что самой топовой темой американского «инди» сейчас является женская тематика: все больше женщин-режиссеров попадает, например, в программу Sundance, и снимают они, естественно, о своем, о женском. «Никогда, редко, иногда, всегда» Хиттман в целом вписывается в тренд, но делает это с особым изяществом. Начать с того, что ни один мужчина в фильме не показывает себя достойно. Каждый встреченный Отем и Скайлар парень пытается схватить девушек за руку, за ногу, а то и вовсе помаструбировать на глазах у всех в нью-йоркском метро. И симпатичный и, на первый взгляд, скромный студент, познакомившийся со Скайлар в автобусе, — не исключение. Например, Хиттман делает выразительный крупный план на зад Скайлар, когда та играет в боулинг, — такими глазами смотрит на нее наш юный друг, заплативший целых $250 за один французский поцелуй. По Хиттман, все мужчины, начиная с отчима Отем (а не он ли отец ее ребенка?), — подлые и похотливые ублюдки, от которых веет насилием и от которых нужно держаться как можно подальше.

Макгаффином в фильме выступает огромный чемодан девушек. Отем и Скайлар перемещают его через различные металлические двери, громоздят на ступеньки эскалатора, укладывают в автобусе. Всякий раз Хиттман задерживает взгляд камеры на этом чемодане, который, как нетрудно догадаться, символизирует тяжелую женскую ношу (однако Хиттман ни разу даже не приходит в голову открыть этот сундук). 

Что же касается названия фильма, то тут тоже просто. В нью-йоркском абортарии Отем проходит консультацию с врачом, которая просит ответить ее на ряд вопросов, среди которых «как часто вы предохранялись во время секса?», «к вам когда-либо применяли насилие?» и другие. Отвечать нужно одним из слов — никогда, редко, иногда, всегда. В этом эпизоде зрители становятся свидетелями подлинной драмы: Отем беззвучно глотает слезы, потому что не может даже ответить на вопрос про насилие.

Когда в 2007 году на Каннском кинофестивале победителем стал фильм румынского режиссера Кристиана Мунджиу «4 месяца, 3 недели и 2 дня», в котором также речь шла об аборте, это было революционной темой и дало начало движению так называемой новой румынской волны. Общество еще существовало в патриархальном режиме, не зная эпохи #metoo, дела Харви Вайнштейна и всеобщей борьбы женщин за свои права в различных индустриях. Сейчас каждая вторая статья в СМИ борется с токсичной маскулинностью, и фильм Хиттман — логичный плод своего времени, который режиссерка вынашивала с особой любовью. Он устраивает зрителей по обе стороны баррикад — и тех, кто считает аборт травмой, и тех, кто защищает право женщин на свое тело.