«Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе: Банальность бывает зла

Начнем с фактов. В 1872 году племя осейджей выкупило территорию, куда их с исконных земель переселили американские власти. 20 лет спустя в округе Осейдж, штат Оклахома, были обнаружены крупные запасы нефти, члены племени стали получать отчисления от нефтедобывающих компаний, что резко сказалось на их благосостоянии. Однако по закону за доходами каждого осейджа должен был присматривать белый опекун. Удобно, когда им оказывался кто-то из членов семьи, например зять или шурин. Да и белые американцы стремились породниться с «самым богатым народом Америки».

В первой половине 1920-х в округе Осейдж начался период, известный как «царство ужаса». За это время было убито около 60 состоятельных осейджей — хотя точную цифру установить никогда не удастся. Смерти почти не расследовались, местные власти часто объявляли их самоубийствами или последствиями несчастных случаев, а имущество покойных переходило к белым родственникам и опекунам. Чтобы прекратить череду смертей, из Вашингтона в Осейдж прислали агентов из относительно малоизвестного тогда ФБР. Это было первым расследованием дела об убийстве в истории организации.

Все закончилось громким судебным процессом. На скамье подсудимых оказались местный бизнесмен Уильям Хэйл, самопровозглашенный «король осейджских холмов», и его племянник Эрнест Бёркхарт. Еще в 1917-м тот женился на Молли Кайл, происходившей из состоятельной осейджской семьи, после чего вместе с дядей начал методично устранять ее родственников. Впрочем, Хэйл и Бёркхарт были, вероятно, не единственными, кто планировал улучшить благосостояние подобным образом.

Таковы исторические факты. И их перечисление едва ли можно назвать большим спойлером. «Убийцы цветочной луны» не детектив, а Мартин Скорсезе не ставит перед собой задачу создать сложную интригу. В фильме все просто. Есть жертвы, есть убийцы, есть «цветочная луна», она же — «просперити»: эпоха американского процветания, начавшаяся после Первой мировой войны и закончившаяся Великой депрессией. Но даже в «тучные» времена кто-то остается на обочине. И если существуют способы обогатиться — пускай не во всем законные, — то почему бы ими не воспользоваться? Перипетии несчастного брака Эрнеста Бёркхарта и Молли Кайл вписываются в большую американскую историю и превращаются в рассказ про «простого человека», который не всегда добр.

Что касается летописи США, то Скорсезе рассказывает о ней мастерски. Он развлекает зрителя архивной хроникой и фотографиями, тщательно фиксирует приметы времени, уделяет большое внимание лицам. Вот осейджи и их белые родственники собрались на семейном торжестве. Проходит время — и коренных американцев становится все меньше, а бледнолицых дам и господ в шляпках и галстуках — все больше. Очень хороши видения и сны, напоминающие о прошлом племени, которое не утратило свою культуру, несмотря на натиск современности. На первый взгляд кажется, что в этом фильме Скорсезе продолжает создавать свой национальный эпос, параллельную историю страны, в которой рассказывает не о президентах, генералах или культурных и религиозных лидерах, но о тех «славных парнях», которые тоже способствовали становлению американской нации, но всегда оставались при этом в тени. Помните заброшенное кладбище из финала «Банд Нью-Йорка»? Или тайное влияние мафии на важнейшие события XX века в «Ирландце»? И вот теперь Скорсезе совмещает хронику преступлений с рассказом о жертвах американской истории (как парадной ее версии, так и теневой). Тогда «Убийцы цветочной луны» оказываются его версией «Искателей» или даже «Осени шайеннов», если вспомнить наследие Джона Форда — другого великого эпика американского кино. Не менее важно и сравнение «Убийц» с «Молчанием». И там и здесь камера внимательно вглядывается в приметы знакомой, но все-таки чужой культуры, масштаб и значение которой предстоит осознать белому герою.

Что касается этого маленького человека, то размышления автора… также кажутся совершенно бесспорными. Эрнест Бёркхарт в исполнении Ди Каприо — everyman, простоватый парень, не лишенный своеобразного обаяния. Он мало задумывается над происходящим, делает то, что ему советуют более умные родственники, часто слабохарактерен, но при этом искренне любит жену и детей. Рядом всегда находится смышленый и влиятельный дядя (Роберт Де Ниро), готовый к месту процитировать строчку из Священного Писания или сказать пару мудростей на языке осейджей. Хэйл знает, что время осейджей уходит, что здоровье их хрупкое, что с этим ничего не поделаешь и нужно только смириться и подчиниться велениям эпохи. Слушаясь дядю, Эрнест методично травит любимую жену, но что поделать? Такова жизнь. Род приходит и род уходит, а земля пребывает вовеки. Дни человека — как трава, как цвет полевой, так он цветет. Пройдет над ним ветер, и нет его. И место его уже не узнает его. Еще можно вспомнить какую-нибудь подходящую цитату из книги Иова. И посоветовать всем мужаться.

Вероятно, главная проблема фильма в том, что в его основе лежит пусть удивительная, но, собственно, довольно простая мысль. Можно быть славным парнем, но при этом совершать циничные и ужасные преступления. Особенно если ты привык во всем слушаться других и не слишком часто размышляешь над собственными поступками (более злые люди обычно называют это тупостью). Правда, история о том, что зло банально, не требует трех часов экранного времени. В «Ирландце» такой хронометраж объяснялся тем, что время, выносящее свой приговор правым и виноватым, оказывалось одним из главных героев фильма. С «Убийцами цветочной луны» такое объяснение не работает. Большую часть первых двух часов Эрнест и другие не вызывающие сочувствия люди деловито и скучно делают очень плохие вещи. Только к концу второго часа действие сдвигается с мертвой точки, герои начинают совершать поступки, а фильм перестает только констатировать и увлекает зрителя за собой.

Можно было бы возразить, что неприятная возня неприятных людей уравновешивается второй важной темой фильма — рассказом о попытке осейджей сохранить идентичность во враждебном обществе. Тема эта идет лейтмотивом через бесконечную череду похожих сцен с преступлениями. Ва-Кон-Та, живительная мировая сила, посылает героям знамения, является то птицей, то знакомым лицом. Прекрасные глаза Молли Кайл (Лили Гладстоун), жены Эрнеста, то и дело смотрят на зрителя с экрана. Она — обаятельная, сильная и вызывающая большую симпатию женщина, вынужденная большую часть сюжета терпеть, страдать и молча наблюдать за постепенной гибелью членов семьи. Осейджи становятся свидетелями того, как белые люди творят свою историю. Как это довольно часто бывает, история выходит в жанре true crime. Добавим, что в «Убийцах цветочной луны» мы сталкиваемся с парадоксом этого формата, который Скорсезе не смог окончательно преодолеть. Современный true crime пытается все больше отойти от рассказов об убийцах и их похождениях — в пользу портретов жертв. При этом в случаях, когда о тех почти ничего не известно, основным действующим лицом все равно оказывается преступник.

Предположим, что неторопливость первых часов «Убийц цветочной луны» не столько является частью режиссерского замысла, сколько связана с перестановками в актерском составе, произошедшими во время подготовительного периода. Известно, что изначально Ди Каприо должен был играть агента ФБР Тома Уайта — человека, который приехал в округ Осейдж, чтобы разобраться с подозрительными смертями. Однако во время проб выяснилось, что смотреть за его взаимодействием с Лили Гладстоун невероятно интересно (и это правда так: сцены ухаживания, общение с врачами, встречи героев во время судебного процесса — все очень здорово). Таким образом, агентом Уайтом стал Джесси Племонс, а Ди Каприо оказался Эрнестом Бёркхартом. Если это предположение верно, то картина от этого только проиграла.

Делает ли все это фильм плохим? Нет. В картине много отличных сцен, финальный отрезок (тут не будем спойлерить) сделан безупречно, актеры очень хороши. Наконец, Скорсезе напоминает, что даже очень запутавшиеся люди способны совершить хотя бы один правильный поступок. И это напоминание кажется особенно ценным в наше время. Больше всего просмотр «Убийц цветочной луны» похож на утомительную горную прогулку. Ты бесконечно долго куда-то карабкаешься, чтобы вознаградить себя неплохим видом в финале. Если бы это было действительно так неприятно, то в мире бы не нашлось столько поклонников прогулок по горам.

Но, Боже. Никогда еще банальность зла не была так жестока и к зрителю.