Уста целовали и пели: «Лето 85» — история первой любви или глоток чистого Озона

Нормандский Трепор, прохладное лето 85-го. Алекс (Феликс Лефевр), смазливый lascar 16-ти лет — мелированная челка оттеняет затуманенный опасным идеализмом взгляд, голубые джинсы подчеркивают аппетитный зад — болтается по пляжу и ищет приключения на эти школьные каникулы, что кажутся такими долгими, такими бесперспективными в личном плане. Выпросив у однокашника лодку, он загорает в гордом одиночестве, неумело косплея Делона-Рипли на ярком солнце. Но есть еще океан, как писал по другому поводу Александр Блок, и есть еще порох в пороховницах у Франсуа Озона. Солнце скроется за тучей, набежит волна. Из ниоткуда, из грозовых сумерек возникнет вдруг Давид (Бенжамен Вуазен) на отцовском паруснике «Калипсо» и спасет Алекса от неминуемого кораблекрушения. Между ними, конечно, возникнет чувство — великой любви или банальной похоти — пока неизвестно, но сладкий подростковый возраст расставит нужные зрителю и автору акценты.

Франсуа Озон в 19-ой картине возвращается к истокам. К культовым среди целевой аудитории сюжетам «Летнего платья» (1996) и «Увидеть море» (1997). Не стесняется автоцитат — опять мальчики переодеваются в девочек, снова любят друг друга, а противоположный пол используют только чтобы вызвать ревность. «Лето 85» снято на 16 мм, чтобы помнили, какое оно — прекрасное далеко. И кино, и вино, и гонки на мопедах по извилистым проселочным дорогам, чтоб свою превысить скорость — рушатся молодые судьбы, как и положено в выдуманной реальности или в игре навылет. 

Озону в этом идеальном teen-movie, которое он мечтал посмотреть 35 лет назад, да некому было его влажные поллюции перенести на экран, помогают любимые артисты старшего поколения: Мельвиль Пупо и Валери Бруни-Тедески — их роль сводится к оберегу, к весточке из родного дома, — а также убойный саундтрек, сплошь состоящий из хитов канувшей эпохи (тут The Cure и Род Стюарт с медляком Sailing обрамлены медоточивыми аккордами участника группы Air), ну и виды, конечно, безупречные атлантические дали.

«Лето 85» — вольная экранизация романа «Танец на могиле» британского автора Эйдана Чемберса, специализирующегося на дидактической литературе для детей и юношества. Озон признается в интервью, что зачитывался этой книгой в выпускном классе, представляя себя на месте Алекса, отвергнутого романтика-максималиста, для которого любовь равняется кровь, а каждый вздох словно последний. Сегодня он примеряет на себя уже дутик и Ray Ban Давида. Цинизм благоприобретенный, хотя его альтер эго по сюжету разбивает сердца не от врожденной жестокости или эгоизма, а исследовательского авантюризма для, кровь у него бурлит от жажды жизни, что говорит с нами в юности сплошь загадками, отпуская без меры лживые комплименты. 

Герои неслучайно в посткоитальной истоме декламируют «Романсы без слов» Верлена: так будем девами мы, нам надобно стать детьми. В этом фильме старость, наконец, может, потому что молодости все же виднее, она знает то, о чем взрослые лишь тщетно пытаются вспомнить — как на минорный лад звучат любые песни, как сердце плачет от сияния луны. Неслучайно и Давид кривит в капризной улыбке рот, нагло пародируя Ди Каприо из «Полного затмения» (1995) Агнешки Холланд.

Алекс одержим смертью и прислушивается к ее работе: вот гулкий топот минут, вот почти бесшумный бег часов, вот она, ползучая энтропия, что отбирает у него плотскую любовь, обращая полнокровного Давида, чьи уста целовали и пели — в серый прах, теперь без толку лить слезы, рыть землю, на могилах надобно не скорбеть, а танцевать, гибель первой любви новой влюбленностью поправ.

Как всегда у Озона, мелодрама до поры до времени прикидывается хичкоковским триллером, а главный рассказчик вопиюще ненадежен. Ничего удивительного, ведь Алекс строит свое повествование, будто откровенничая с дневником — многое приукрашено, что-то и вовсе выдумано в порыве самолюбования.

Главное в этой жизни — преодолеть границы собственной истории. Если в «Назови меня своим именем» (2017) Лука Гуаданьино, сравнение с которым Озон решительно отметает, учил молодежь быть собой, то в «Лете 85» мораль поизысканнее — ни в коем случае не зацикливайтесь на себе, мир слишком большой, а океан бескрайний, душа должна скользить по воле бурных волн.