В естественной среде обитания: «Белый лотос» Майка Уайта

Молодой мужчина с понурым взглядом ждет посадки в самолет, а к подъехавшему воздушному судну подгоняют груз с надписью «человеческие останки». Неплохое окончание беззаботного пляжного отдыха, не правда ли?

Действие переносится на неделю назад. Неделя — маленькая жизнь, за нее чего только не произойдет. К острову с белоснежным песком приближается роскошная яхта. Пассажиры — как на подбор. Дано: пара сладких молодоженов Рэйчел (Александра Даддарио) и Шейн (Джейк Лэси), пожилая и слегка выжившая из ума богачка Таня (Дженнифер Кулидж), бизнес-вумен, владелица гигантской корпорации Николь Моссбахер (Конни Бриттон) с недотепой-мужем Марком (Стив Зан) и двумя детьми, Оливией (Сидни Суини) и Куинном (Фред Хехингер). В качестве +1 — подружка Паола (Бриттани О’Грэйди). Девицы читают Фрейда и Ницше, рассуждают про колониализм и политику — всем привилегированным уготован печальный конец, если они не одумаются и не отдадут свои деньги бедным. В отеле «Белый лотос» их встретит улыбчивый хост Арманд (Мюррей Бартлетт) с уютными усами, всем своим видом будто сообщающий — вы в раю, больше беспокоиться не о чем! Стоит ли говорить, что существование этих белых богачей за неделю превратится в ад?

Мы привыкли, что подобным зачином — несколько счастливых и беспечных людей отправляются на лучший в своей жизни отдых — славны комедии. Но в случае с шестисерийным проектом Майка Уайта для HBO это ложная ассоциация. С самого начала трудно точно сказать, что именно создатели предлагают зрителю, — «Белый лотос» с первой серии умудряется заявить себя как комедию, драму, детективную историю, а фрагментами и настоящим фильмом ужасов — в этом его прелесть. Очевидно, что заигрывание со зрительскими ожиданиями в первой сцене — неспроста. Но что на самом деле приготовил нам Уайт?

Вскоре становится понятно — это превосходная сатира, где достанется каждому. Персонажи сериала — типажи, до боли знакомые, но авторский подход Уайта дает им возможность обрести новые грани и проявить себя в новом ключе. Откровенная насмешка и неподдельная эмпатия — фирменный стиль Уайта еще со времен его режиссерского дебюта 2007 года под названием «Год собаки». Героев, привыкших к максимально комфортной жизни и не замечающих проблемы других, казалось бы, совершенно не за что любить. Но у Уайта они не вызывают отвращения — в них хочется искать человеческие черты. В семье ведь не без урода?

Все персонажи «Белого лотоса» хороши по-своему. Интереснее даже не слушать их громкие и комичные речи об успехе, расовых проблемах или раке яичек, а следить за бессловесными реакциями героев друг на друга, за их неподражаемой мимикой. Пожалуй, самая скучная часть (хотя и ее едва ли назовешь унылой) — эпизоды, в которых мы наблюдаем за молодой четой Паттонов. Она не то чтобы успешная журналистка с идеальной фигурой, он — богатый сынок успешных родителей, который теперь сам может заказывать жене тексты (что он, собственно, и делает, чтобы она не портила ему медовый месяц). Он глуп и самодоволен до чертиков, она вдруг осознает, что вышла замуж за человека, который предпочтет вид на океан двум туалетам в номере — если последний стоит дороже.

Самые очаровательные и отбитые герои сериала — представители самого младшего и самого старшего поколений. Чудачка Таня и отпрыск Моссбахеров, неуклюжий подросток Куинн. Она бесконечно напивается и вскоре находит отдушину в Белинде (Наташа Ротуэлл), работнице спа, которой обещает профинансировать бизнес в подарок за спетую мантру, снявшую боль всего мира с плеч. Куинн бесконечно залипает в телефон, слушает диковатые откровения своего отца, которому больше не с кем поговорить, а еще робко онанирует на пляже, куда его выгоняет спать милая старшая сестричка. Вскоре на горизонте появится кит и отвлечет Куинна от важного занятия. В самом юном из отдыхающих, кажется, еще не умерла романтика.

Комедийные актеры в «Белом лотосе» выдают свои лучшие амплуа. Александра Даддарио, прежде известная лишь ролями смазливых красоток, показывает настоящую драматическую игру. По-новому раскрывается и образ культовой мамы Стифлера — Дженнифер Кулидж — в роли пожилой дамы с шампанским и в смятении, которая делает чернокожую Белинду своим личным сортом носового платка, куда можно при случае высморкаться. Неподражаем и Фред Хехингер в роли Куинна, уже появлявшийся в небольших ролях в фильмах «Вокс люкс» и «Женщина в окне» — юноша, которому достаточно многозначительно смотреть на своего собеседника, чтобы вызвать у зрителя приступ смеха — такой точно далеко пойдет.

Напряжение в самом безмятежном отеле Гавайских островов разлито в воздухе не только потому, что члены семьи Моссбахеров или влюбленные на медовом месяце не способны договориться ни по одному вопросу, но и потому, что мы имеем возможность одновременно наблюдать за богатыми героями и теми, кто окружает их невидимым комфортом. Марк потягивает вторую «Кровавую Мэри» за завтраком после того, как узнает шокирующие новости о своем отце, и тут же Белинда устало потирает спину после многочасовой смены. Тане срочно нужен массаж, а за углом, в кабинете босса, рожает едва вышедшая на работу стажерка. Не то чтобы мы ничего не знали об этой гигантской социальной пропасти, но в «Белом лотосе» она производит впечатление, как в первый раз. Стоит признать, что Уайт нарисовал не ту картинку отпуска, которую хочется безмятежно созерцать с дивана за отсутствием лучших пандемийных перспектив. Однако зрителю-то рая, в отличие от героев, никто и не обещал.