В ожидании чуда: «Привет, мама» Или Малаховой

Кира (Дарья Савельева) существует в своих mid thirties, очаровывает мужчин, работает в call-центре аэропорта Пулково, где каждому своим приятным и спокойным голосом может подсказать заветные цифры рейса или номер телефона, по которому следует искать пропавший чемодан. Кажется, она настолько уверена в себе, что никакие бытовые неурядицы не могут вывести ее из себя. А их в мире Киры довольно много. Ее мужчины — сплошь с негабаритным грузом в виде жен и детей, хотя оба — профессий мечты. Один управляет самолетом, другой пишет книги, но романтика этих отношений ограничивается встречами в отелях и, собственно, на этом заканчивается. Кира живет в тесной панельке на окраине в этом кино совершенно неприглядного Петербурга — таким мог бы быть на экране любой провинциальный российский город. Никакой Невы и красот старых улочек — только уныние детской площадки Малой Охты. Героиня делит квадратные метры с младшей сестрой Верой (Аглая Тарасова), у которой двое детей от разных мужчин и работа совсем не творческая — по большей части стряпать еду в немишленовском ресторане. Устремления, по меркам Киры, у сестры тоже довольно ограниченные — как бы наскрести на ремонт оставшейся от матери квартиры (а вот эти апартаменты как раз в самом центре Петербурга, но мы увидим лишь красные стены да темные углы) да сделать так, чтобы дочери вели себя хорошо в школе и не особенно задавали вопросы о смысле бытия.

«Привет, мама!» — как будто бы не самое удачное название для этого неспешного, негромкого, даже, может быть, и не выдающегося кино — но все же определенно заслуживающего внимания. Несколько лет назад мать героинь выгнала младшую из дома, когда Вера забеременела в 16 лет. Кира и Вера с матерью больше не общались — та не хотела, — а через пару лет мать и вовсе ушла из дома и не вернулась. И если Вера с этим смирилась и в своей вроде бы такой скучной и ограниченной жизни двинулась дальше лепить котлеты и дожидаться нового бойфренда из больницы, то уверенная в себе и в завтрашнем дне Кира забуксовала в этом непонятном «где-то» со множеством неизвестных.

Международная премьера фильма Или Малаховой состоялась в программе «Новые режиссеры» важного европейского кинофестиваля в Сан-Себастьяне — в этой же секции пару лет назад победила дебютантка Лена Ланских с картиной «Ничья» о девочке, ставшей матерью в 14 и свое материнство вынужденной скрывать. Малахова — в режиссуре имя новое, но в индустрии она давно. Жена и творческая соратница режиссера Бакура Бакурадзе, вместе они написали сценарии к его фильмам «Охотник» и «Брат Дэян». Малахова приложила руку к блокбастеру Клима Шипенко «Вызов» и вообще как будто бы к своему режиссерскому дебюту, когда-то отучившись у Марлена Хуциева во ВГИКе, вполне логично шла все эти годы. За рубежом, как известно, всегда ценился тот самый русский «надрыв», обнаженный трагизм нашего существования, и если Ланских в своем фильме шла ва-банк, показывая совершенно порой шокирующие условия жизни совсем еще ребенка, оказавшегося с ребенком на руках, Малахова действует аккуратнее и тише, но говорит все о том же, знакомом, наболевшем, и делает это выверенной рукой. Как будто впроброс, но метко рассказывает о типичной дисфункциональной российской семье — совершенно такой же, как в той же «Ничьей», «Герде» Натальи Кудряшовой или «Нике» Василисы Турбиной, — вынужденной обходиться без мужчин (а откуда им, заботливым отцам и примерным семьянинам, взяться?). Быть для друга шаткой, но опорой, заменять все, чего «недодали», тем, что есть — женской солидарностью и ссорами о стоимости туфель, переходящими в принятие и обоюдную нежность.

Малахову занимает житье-бытье своих героинь в вечном ожидании неизвестного, а оттого, возможно, и лучшего будущего, в котором так хочется поскорее оказаться. Но извечному этому хтоническому ожиданию в фильме не переродиться во что-то осязаемое и столь желанное. Кира ждет, что ее любовники ради нее, самой красивой и умной, бросят жен, а мама вернется — живая и любящая. Вера ждет, что из больницы к ней вернется Толик, а ремонт в материнской квартире не влетит в копеечку. От Аси, старшей девочки Веры, ждут, что она будет хорошей дочерью, примерной школьницей и отличной пианисткой. Глядеть в день грядущий — не порицаемо, но здесь это постоянное заглядывание отравляет дни и ночи, и ничего не меняется, и каблуки Киры все так же вязнут в слякоти грязно-снежных окраин Петербурга. Дни сливаются друг с другом и становятся месяцами и годами — страшно, ведь так и жизнь пройдет. Если ждать тепла — то только от того, кто всегда был и будет рядом, подставит в конце концов надежное сестринское плечо, и в этом смысле «Привет, мама» действительно дает зрителю теплую и нежную надежду — такую же теплую, какой оказывается куртка одного из неизвестных рыбаков, спасших Киру из проруби Финского залива в самой красивой — и самой важной сцене этого фильма.