Однажды в Детройте: «Белый парень Рик» как символ крушения не только американской мечты

Ян Деманж, режиссер фильма «Белый парень Рик», родился в Париже, вырос в Лондоне, и, конечно, видит Америку со стороны, а потому, может быть, ему легче уловить и акцентировать то, что для самих американцев или давно стало знакомым и привычным, или уже хорошо усвоено из многочисленных фильмов. По той же причине и для нас здесь больше откровений об Америке, открывающейся не с лучшей стороны (хотя нам ли не знать, как там все плохо), но оказывающейся и неожиданно близкой. Не только из-за парней в массивных голдах на груди, в старомодных длинных машинах — антуража, так знакомого нам по нашим 90-м, но и потому, что умирающий американский город и его жизненные реалии 80-х для сегодняшней России совсем не экзотика.

Развал «градообразующей» автомобильной промышленности, уступившей рынок более дешевым европейским и японским машинам, вытолкнул из Детройта белое население, к середине 1980-х превратив процветающий мегаполис в почерневший (во всех смыслах) город-призрак. Но белые уехали не все. Кто-то к тому времени как раз достиг желаемого, обзавелся домом и по привычке цеплялся за старый уклад, надеясь, что предприимчивость поможет сделать ловкий поворот и благополучно врасти в новую жизнь. Ричард Вэрш — старший именно из таких. Он вырос в уверенности, что живет в стране неограниченных возможностей, он не боится браться за рискованный бизнес, более или менее зная свои права, но еще больше он ведется на свой безбашенный авантюризм и безнадежный романтизм, которые и сыграли с ним злую шутку.

Разведенный Ричард Вэрш — отец-одиночка, у него на руках старшая дочь Дона (Бел Паули), которая связалась с черным парнем, что подсадил ее на крэк, и 14-летний Рик (дебютант Ричи Меррит). Рику отец дает первый урок ведения дел: подловив торговца оружием на том, что тот вместо дорогих русских «калашей» подсовывает покупателям китайские подделки, Ричард за бесценок приобрел небольшую партию товара. Он надеется, что, скопив начальный капиталец на продаже оружия, займется более перспективным и благородным бизнесом — торговлей видеомагнитофонами. Беда в том, что сынок оказался слишком способным учеником и продвинулся в семейном деле дальше отца. Он связался с бандой черного Джонни «Малыша» Керри и его брата, они прилепили Рику ярлык «белый парень». И тут-то мальца ухватили фэбээровцы, которые вместе с полицией планировали взять верхушку банды, крышуемую самим мэром, родным дядей Джонни. Хитроумные законники (Дженнифер Джейсон Ли и Брайан Тайри Генри) сыграли на сыновних чувствах Рика, пригрозив, что арестуют отца за нарушение закона, и всучили ему партию наркотиков, с которой он бы цепко внедрился в картель и стал информантом ФБР. И 14-летний Рик стал заложником нарковойны.

Насколько фильм Яна Деманжа соответствует реальным фактам из жизни Рика Вэрша, совсем неважно. В любом случае, как указано в титрах, он лишь основан на реальных событиях. Это все же кино, которое к тому же принципиально избегает налета документальности, и в рамках своего нарратива оно вполне убедительно. Другое дело, что на самых острых и требующих психологической обстоятельности моментах сценарий буксует, и режиссер вынужденно соскальзывает на скороговорку, будто торопясь лишь обозначить предсказуемые, если не сказать пошлые, вехи на пути падения Рика. Дженнифер Джейсон Ли, Брайан Тайри Генри (фэбээровцы) и Рори Кокрейн (полицейский) могли бы эффектнее продемонстрировать искусство обработки спецслужбами и подростка, и его папаши, а вместо этого нам показывают, как сбитый с толку шальным баблом наивный Рик наслаждается радостями жизни. История быстрого преображения блудной дочери Дон и вовсе набросана поверхностно, чтобы только вплести ее судьбу в узел семьи. И раз уж семейность тут так важна, жаль, что оказались совсем малозначительными родители Ричарда — а они на самом деле знаковые фигуры для места и времени.

Бедный парень Рик, достоверно изображенный дебютантом Ричи Мерритом, ясное дело, вызывает сочувствие, но фокус фильма стягивает на себя Мэтью МакКонахи в роли его отца. Именно он — самый трагический персонаж в этой истории. Стреноженный в зените жизни, застрявший между прошлым и настоящим, запутавшийся в иллюзиях, в которых видел оправдание своим мечтам. Ричард так жалок со своими нелепыми усами и длинными волосами, с наигранной бодростью в начале, а в финале — с растерянным, помертвевшим лицом, с поникшими плечами, на которые упали грехи детей, — ходячее воплощение крушения мечты — какая разница, американской или какой другой.