За свободу: «Лучше звоните Солу» — сериал о том, как побороть судьбу

«Лучше звоните Солу» — приквел сериала «Во все тяжкие» (2008–2013) авторства все того же Винса Гиллигана. Идея простая — полноценно раскрыть одного из самых ярких персонажей телехита адвоката Сола Гудмана (Боб Оденкёрк). Причем сделать это с максимально неожиданной стороны. «Во все тяжкие» ревели, как «Форд Мустанг». Мощный классический американский автомобиль, который мчится по сюжету на максимальной скорости. «Во все тяжкие» брали (остро)сюжетностью. События надвигались один на другой с пугающим ускорением, постоянно увеличивая количество сюжетных поворотов в серии. Ритм «Сола», по сравнению с предшественником, настолько замедлен, что его можно сравнить со штилем после шторма. Но в этой звенящей тишине таится столько энергии, что ее хватило на шесть сезонов. В то время, как у оригинала было только пять.

Структурно (или метафизически — кому как угодно) герой в «Лучше звоните Солу» находится сразу в трех временах/измерениях. В прошлом (немногочисленные, но яркие флэшбэки). В настоящем (текущее время сериала). И в будущем, где Джимми Макгилл (настоящее имя Сола Гудмана) скрывает свое лицо под усами, очками и кепкой менеджера сетевой кондитерской Cinnabon далеко от родной Альбукерки.

Прошлое для главного героя — Падающий Джимми. Изобретательный и ловкий мошенник, который вместе с напарником успешно дурит людей. То впарит им бессмысленный кусок железа как нумизматическую редкость. То фальшивые часы — как дорогую модель «Ролекс». Да, иногда приходится заниматься грязной работой: инсценировать аварии, ударяясь о чужие машины, чтобы изобразить невообразимые муки и стрясти с напуганных автолюбителей кровные гроши. Но его главный трюк, даже призвание, — заставить другого поверить, что розыгрыш — чистая правда. Джимми ловко жонглирует у тебя прямо перед носом атрибутами богатства и успешной жизни. По сути американской мечтой. Ведь что такое Америка, как не возможность в одно мгновение безумно, баснословно разбогатеть. И кто, как не ты, достоин лучшего. Гораздо больше, чем остальные. Да ты просто рожден для того, чтобы именно тут, в темной подворотне или в унылом баре в какой-нибудь дыре сорвать джек-пот. Чем хуже люди живут, тем фатальнее готовы верить в чудо, как в мираж в пустыне. И Джимми несет им это чудо — с улыбкой и удивительным красноречием. Ну и что с того, что действия Джимми в любой стране расцениваются как мошенничество. Он этим занимается из куража. Из чистой, незамутненной любви к свободе. Одной из главных, если не ключевых, ценностей Америки. Мастерство Джимми сродни актерскому. А его приемы словно подсмотрены в кино. Не зря он то и дело разговаривает цитатами из фильмов. Став самостоятельным адвокатом, он получит известность благодаря таланту режиссера. Собрав кучку репортеров-фрилансеров, снимет дешевый и наглый рекламный ролик. Главное — побольше пафосных слов, американский флаг и фейковый ветеран на крупном плане. Люди верят в то, во что сами хотят верить. И было бы глупо этим не пользоваться.

У Джимми есть брат Чак (Майкл Маккин) — еще один ключевой персонаж сериала. Чак — это семья. Более того, единственный близкий родственник Джимми. Но куда важнее, что Чак — адвокат. Очень хороший адвокат. Один из лучших. Чак отвечает за другую фундаментальную ценность Америки — закон. Джимми тянется к брату. Боготворит его. Чтобы оказаться еще ближе к нему, долго трудится и тайно заочно сдает экзамены на адвоката. Но в глазах Чака такие, как Джимми, никогда не смогут защищать закон. Он видит в нем не трудолюбие, талант, ораторское мастерство, а все того же Падающего Джимми. Моральная предвзятость Чака уравновешивается его собственным душевным расстройством. Пережив болезненный развод, он внушит себе, что физически, до судорог страдает от любого электромагнитного излучения. Превратит дом в поместье XIX века со свечами и отойдет от дел. Чаку ничего не мешает одновременно закутываться в одеяло из фольги (оно должно по задумке спасти его от излучения) при виде невыключенного мобильного телефона и считать себя абсолютно нормальным. В то время, как Джимми, подставлявшийся в детстве под зазевавшихся водителей, в его глазах никогда не заслужит места в глубоком кожаном кресле за каким-нибудь длинным столом из красного дерева. Правда, о том, что именно брат ставил палки в колеса его карьеры, а вовсе не партнер Чака Хоуард Хэмлин (Патрик Фабиан), станет для Джимми настоящим ударом. Но не отменит для него главного — Чак в первую очередь семья. И только во вторую — принципиальный юрист, который жаждет лишить его адвокатской лицензии.

Между братьями, как в тисках, оказывается зажата Ким Уэкслер (Рэй Сихорн) — коллега, а позже возлюбленная Джимми. Ким здесь и третья сторона, и золотая середина. В ней есть принципиальность и благоговение перед законом от Чака. И находчивость и любовь к жизни от Джимми. Но главное, что ее роднит именно с Солом, — ее преданность. Как для Джимми право Чака считать себя больным было священным — и он выкладывался до последнего, чтобы обеспечить тому комфортную жизнь, так и Ким — медленно, через преодоление — постепенно займет сторону Джимми. Переступит через себя и отодвинет в сторону верховенство права, чтобы защитить Джимми перед Чаком. Так для Ким закон впервые уступит в битве со справедливостью.

В наркокартеле есть свой Джимми — молодой парень Начо Вагро (Майкл Мэндо). Он чувствует себя чужим в картеле и мечтает сбежать от своего босса Гектора Саламанки (Марк Марголис). Как и Сол Гудман, Начо рвет жилы из-за того, кому подражал с детства, — только на этот раз это отец. И именно из-за отца Начо не может покинуть бизнес. Бывшие подельники просто того убьют. Любовь к семье делает Начо уязвимым, чем тут же пользуется конкурент Саламанки Гас Фринг (Джанкарло Эспозито). Теперь Начо — стукач, тайный агент, а также по-прежнему убийца и наркоторговец.

Еще один герой — бывший коп Майк (Джонатан Бэнкс), недавно потерявший сына во время разборок из-за наркотиков. Сын тоже был полицейским, но нечистым на руку. Горечь от потери сына усиливается знанием о том, что он оступился. Предал честь. И эта горечь постепенно превратит Майка в киллера, которым мы его и узнали в сериале «Во все тяжкие». Конечно, как и заведено в мире Винса Гиллигана, исключительно ради семьи. Ради невестки и маленькой внучки, которые остались без мужа и отца.

«Во все тяжкие» ставили семью во главу угла. Семья была для Уолтера Уайта основным вектором и оправданием любого поступка. До тех пор, пока он не признался, что весь этот мет в промышленных масштабах варил исключительно ради себя, «чтобы почувствовать себя живым». В «Соле» понятие «семья» тоже одно из ключевых. Но именно тема рока — того, что тебе суждено, — здесь заслоняет остальные.

Майк до последнего сопротивляется превращению из надломленного отца и бывшего копа в хладнокровного убийцу. Начо рискует все сильнее, чтобы выпутаться из картеля. Даже Чак, чей выдающийся ум и рациональность позволяют справиться с любым делом, не может сам себе признаться в собственном сумасшествии.

Джимми среди них выглядит самым цельным, если не сказать самоуверенным. Он с легкостью отказывается от прошлого, даже от своего имени — Джеймс Макгилл — в пользу свободного и яркого Сол Гудман. Но хэппи энда не будет. Главный художественный прием «Сола» — зритель знает, что будет дальше, а герои — нет. Так у «Сола» появляется четвертое измерение — наши воспоминания из «Во все тяжкие». Говоря языком сериалов, главный спойлер уже давно случился. Джимми из искусного и ранимого адвоката превратится в беспринципного Сола Гудмана. В того, кто готов как угодно надругаться над законом, если за это хорошенько заплатят. Так что, получается, Чак был прав? И Джимми надо было держать подальше от адвокатуры? Или уверенность Чака во врожденной нечестности собственного брата превратила романтика Джимми в жулика? «Лучше звоните Солу» — история о том, как побороть судьбу. А также про то, что такое судьба на самом деле. Про то, что предопределено, а нам остается только принять. Или это дорога, которую мы выбираем себе сами? Впереди релиз последнего сезона. Но вряд ли хватит целой жизни, чтобы исчерпывающе ответить на этот вопрос.