Жизнь подражает искусству: «Звезда родилась» Брэдли Купера — «кандидат от народа» на «Оскаре»

Режиссерский дебют Брэдли Купера, актерский дебютНе считая камео в «Городе грехов 2» и роли в «Американской истории ужасов» Леди Гаги и уже четвертый отжим истории, почти разменявшей векОдноименные фильмы выходили в 1937-м, 1954-м и 1976-м. «Звезда родилась» была обречена на вторичность. А все получилось наоборот.

Традиционное «парень встречает девушку, девушка встречает парня». Он рок-звезда, она — скоро ей станет. У него — все в прошлом, у нее все еще впереди. Они жили бы долго и счастливо, но этого не случится, потому что Джексоном (Брэдли Купер) движет иррациональное стремление к смерти и самоуничтожению — то, что в психоанализе называют энергией мортидо. Элли (Леди Гага), наоборот, олицетворяет собой витальность, но ее, увы, не хватит на двоих. Классическая голливудская история, рассказанная языком эры «новой искренности».

В США вокруг фильма уже успел образоваться культ: на парковке универмага Super A Foods, где Элли впервые спела Джексону Shallow, теперь ночами собираются группы фанатов, гиды Лос-Анджелеса водят тематические туры по «местам Джексона и Элли», а музыка из фильма звучит из каждого утюга. Нечто подобное почти произошло с «Ла-Ла Лендом» — но он оказался слишком выспренним, «слишком белым»too white, как говорят американцы, подразумевая, что голливудские стандарты 30-х, когда фильмы снимались преимущественно для белых, морально устарели.

«Звезда родилась», напротив, идеально попала в нерв времени. В отличие от эскапистского «Ла-Ла Ленда», обыденная и альтернативная реальность фильма максимально сближены. Купер, следуя заветам Станиславского, настоял на том, чтобы Гага (которую он, кстати, называет Стефани)Настоящее имя Леди Гаги — Стефани Джерманотта снималась без косметики и вернулась к более натуральному цвету волос. Все живые выступления действительно снимали на музыкальных фестиваляхCoachella, Stagecoach и Glastonbury в перерывах между номерами основных музыкантов. Один раз среди реальных хедлайнеров оказалась Леди Гага — и этим в целом описывается ощущение, возникающее во время просмотра фильма: почти физического головокружения от перетекания реальности в кино, а кино — в реальность. «Звезда родилась» — хороший пример антимимесисаМимесис — подражание искусства реальности, основополагающий принцип эстетики, суть которого обозначил Оскар Уайльд в эссе «Упадок искусства лжи» (1889) — «Жизнь подражает искусству больше, чем искусство — жизни».

Джексон впервые видит Элли и открывает для себя ее талант в дрэг-баре, где она поет La vie en rose. Так было и в жизни — именно после того, как Купер услышал ее в исполнении Стефани Джерманотты, он предложил ей роль Элли. Музыка, которую писала Элли, не отвечала вкусам ширнармасс, поэтому пришлось пойти на поводу у продюсеров — и на время уйти в попсу. На что похожа песня, которую она исполняет в эфире SNLSaturday Night Live — вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, включающая два музыкальных номера? Правильно — на первые релизы Гаги. Не часто встречаешь настолько безжалостную к себе (пост)иронию. Ведь сколько лет певице пришлось эксплуатировать эпатажный образ, прежде чем выпустить альбом Joanne, где перемешаны рок, поп и кантри, что совсем не похоже на «раннюю» Гагу?

Таких параллелей в фильме очень много, и поиск их превращается в увлекательный аттракцион — как поиск киноаллюзий в фильмах Квентина Тарантино. При этом «Звезда родилась» — не пастишИмитация стилей и искусств прошлого, центральный прием постмодерна, а оригинальное произведение, настолько самодостаточное, что (опять же по Уайльду) оно вышло далеко за пределы фильма. И вот уже Гага и Купер исполняют Shallow на ее концерте — и даже оскаровской церемонии. (Интересно, что на сайте «Оскара» отдельно указали, что выступать они будут в качестве самих себя, а не Джексона и Элли).

Такой успех объясняется не только блестящим музыкальным продюсированием, которым занимался Марк РонсонСоавтор и продюсер таких треков, как Valerie, Uptown Funk, Perfect Illusion, но и мощнейшей химией между Леди Гагой и Брэдли Купером. Интересно, что в России фильм приняли гораздо холоднее, чем в США. И тому есть простое объяснение — он, что называется, квинтэссенция американской культуры, воплощает типичные элементы ее культурного кода. Насколько россиян привело в восторг «Движение вверх» — романтический мемуар про спортивные победы, крепкую мужскую дружбу и великое прошлое, настолько «Звезда родилась» отвечает американским представлениям о прекрасном и важном: культу рок-музыки, успеха и «движения вверх» — от wannabeПодражатель или человек, который хочет кем-то быть к звезде. Кстати, оба фильма эксплуатируют эстетику 70-х — золотого века в представлении как русских, так и американцев, времени «разрядки» и торжества частных ценностей над коллективными.

Топос «Звезды» — парковки супермаркетов, бары, музыкальные студии — тоже характерен именно для американской (калифорнийской) эстетики. Именно там обычно происходит развитие «анджелиновского»Angelino — житель Лос-Анджелеса романса, потому что весь Лос-Анджелес только и состоит, что из парковок, супермаркетов и музыкальных студий. Город с самой высокой концентрацией музыки и амбиций на квадратный метр в стране, а то и мире — еще один важный статист фильма.

Пожалуй, единственное, что может помешать триумфу фильма на «Оскаре», — слишком прямолинейная промо-кампания, которую ведут Гага и Купер. Чего стоит фраза певицы про «сотню людей в комнате, из которых только один поверит в тебя». Она звучала так часто, что фанатам не осталось ничего другого, как смонтировать целое видео с этой фразой. Так обозначился водораздел между старлеткой Элли и опытной, прагматичной поп-дивой Гагой — и разрушил иллюзию, что реальность агрессивного шоу-бизнеса на минуту отступила на второй план.

Как бы то ни было, сила фильма именно в способности, как в классическом Голливуде, создать эту иллюзию. Ну а история самопожертвования мужчины ради карьеры женщины — и вовсе идеальный образчик драматургии эпохи #MeToo. Она любила его. Но музыку она любила больше. И это тоже очень по-американски.