А теперь все вместе: как фильмы с The Beatles повлияли на «Монти Пайтон», Мартина Скорсезе и «Симпсонов»

Ни один из битлов не явился на премьеру «Пусть будет так», как не появились они и на вручении «Оскаров», чтобы забрать статуэтку за лучший саундтрек. Группа уже была на стадии распада, и лента Майкла Линдсея-Хогга задокументировала The Beatles накануне и в процессе. Фильм не выходил на DVD официально, хотя существуют его пиратские копии, а режиссер Питер Джексон обещал осенью 2020-го показать миру новую версию документальной картины, для которой он использовал никогда не демонстрировавшиеся архивные записи.

Банальный, но объективный факт: квартет The Beatles — одни из самых влиятельных музыкантов в истории. Но, как это обычно бывает с любым по-настоящему масштабным поп-культурным феноменом, влияние ливерпульской четверки было гораздо шире. Новаторская расстановка микрофонов в студии или музыкальные эксперименты по совмещению исканий композиторов-авангардистов и поп-музыки, конечно, первостепенны, но The Beatles также повлияли на моду, маркетинг и кино — пусть и в меньшей степени.

За десять лет битлы записали 12 студийных альбомов, а под брендом The Beatles вышло три игровых фильма, один документальный и один анимационный.

Вечер накануне кассового хита

Когда The Beatles решили пойти в кино, на Западе уже существовал жанр jukebox movies — малобюджетных музыкальных фильмов, привлекавших аудиторию использованием популярных песен вместо оригинального саундтрека. В 1940-е и 1950-е это было непритязательное, наспех снятое кино, стремившееся поспеть за чартами, чтобы собрать кассу. Простые однотипные сюжеты, плоские герои со стертыми признаками личности. Часто в этих фильмах снимались музыканты-однодневки, о которых быстро забывали после одного-двух хитов. На этом фоне выделялся только рок-король Элвис Пресли, игравший в более сложно устроенных картинах. Он начал сниматься в 1956 году, накануне резкого взлета популярности, и у него были настоящие актерские амбиции — сравняться с Джеймсом Дином и Марлоном Брандо. Элвис стал первым исполнителем, доказавшим коммерческий и маркетинговый потенциал кино для музыкантов.

Для The Beatles кино началось в разгар битломании в Великобритании. Группа подписала контракт со студией United Artists. Вице-президент United Artists Дэвид Пикер вспоминал, что тогда ничего не слышал о ливерпульской четверке, но посчитал, что компания ничем не рискует: музыканты готовы были написать для картины новые песни и отдать права на саундтрек, а значит, у United Artists была возможность заработать на продаже альбома, если фильм провалится в прокате.

Студия заключила с музыкантами контракт на три фильма и выделила на первый крошечный бюджет: источники расходятся в показаниях, но, по словам режиссера Ричарда Лестера, сумма была в пределах £200 000. Музыкальный продюсер битлов Джордж Мартин тоже не помнит точную сумму, но считает, что она была меньше той, в которую группе обошлась запись их первого альбома. Бешеная популярность пришла к The Beatles прямо во время подготовки первого фильма — «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night) — и United Artists оказалась с очень выгодным для студии контрактом на руках.

«The Beatles. Вечер трудного дня» вышел в прокат в 1964 году и стал кассовым хитом, попутно, что редкость, получив теплый прием кинокритиков. В первый уикенд картина собрала $20 000, а количество прокатных копий достигло 1600 — внушительное число для 1960-х. Хорошие сборы, вероятно, у «Вечера трудного дня» были бы в любом случае — поклонницы и поклонники штурмовали бы кинотеатры, а вот похвала критиков — следствие того, что «Вечер трудного дня» превосходил jukebox movies, и заставил по-новому взглянуть на то, каким может быть кино о музыкантах.

Кинематографический прорыв

«Вечер трудного дня» — черно-белая музыкальная комедия положений, срежиссированная Ричардом Лестером. В ней Пол Маккартни, Джон Леннон, Ринго Старр и Джордж Харрисон условно пытаются жить обычной жизнью — с записью песен и побегами от перевозбужденных поклонниц, — но постоянно попадают в какие-то забавные ситуации, часто спровоцированные хулиганистым дедушкой Маккартни. Непритязательный сюжет фильма — характерная черта всех битловских фильмов, но тогда его вопиющая неуниверсальность, подогнанная под главных героев, ощущалась революционной. Еще одна характерная черта всех битловских фильмов — простота сюжета компенсируется фонтанирующим остроумием, обаятельной самоиронией и даже некоторым количеством социальных комментариев, что тоже было необычно. «Вечер трудного дня» оказался заметнее всех jukebox movies — и не только за счет популярности битлов.

Сценарист «Вечера трудного дня» Алан Оуэн, по воспоминаниям Пола Маккартни, провел много времени с группой, чтобы в фильме звучали реплики, которые действительно могли бы принадлежать ливерпульской четверке. За свои усилия Оуэн даже получил номинацию на «Оскар». Режиссер Ричард Лестер не был отмечен «Оскаром», но все же это его заслуга, что «Вечер трудного дня» до сих пор считается одним из самых влиятельных фильмов в истории кино. Лестер использовал опыт работы в рекламе и на шоу британской комик-группы the Goons (битлы были их поклонниками), которых считают предшественниками знаменитых «Монти Пайтонов», где ему приходилось работать с коротким метражом и абсурдным юмором. Также в ход пошли наработки уже затихавшей британской новой волны: ощущение спонтанности, съемка ручной камерой, эксперименты с ракурсами, псевдодокументальность и естественность непрофессиональных актеров. Сначала фильм подкупал зрителя реалистичностью происходящего, но постепенно зритель осознавал, что это, скорее, сновидческий фильм. Об этом свидетельствуют сюрреалистические сцены: например, когда группа находится в поезде, но почти в то же мгновение оказывается снаружи. Смесь юмора и сюрреализма станет постоянным признаком фильмов с The Beatles: в меньшей степени в «На помощь!» (Help!), снятом вместе тем же Лестером в 1965-м, в большей — в «Волшебном магическом путешествии» (Magical Mystery Tour), вышедшем на телевидении в 1967-м. Последний стал одним из источников вдохновения тех же «Монти Пайтонов».

Еще одной отличительной чертой «Вечера трудного дня» стал монтаж. Лестер и его команда, вооружившись шестью камерами, не делали раскадровок, а планы и длину сцены выбирали интуитивно, что повлияло на ритм монтажа — динамичный, порывистый, калейдоскопический. Размышляя о съемках, Лестер вспоминал времена в киношколе, где просили объяснять, почему студент снял те или иные кадры определенным образом и какое значение в них вложил. Режиссер высмеивал такой подход, вынуждавший студентов врать: по мнению Лестера, никто на самом деле толком не понимал, что делает. Также считается, что Лестер первым стал монтировать видео в ритм музыке, что позже стали использовать в рекламе и клипах. Собственно, за музыкальные номера из «Вечера трудного дня» и «На помощь!» Лестера называют отцом музыкального видео. Влияние монтажного стиля Лестера заметно в картинах Мартина Скорсезе, братьев Коэнов и Стивена Содерберга — все они упоминают его как одного из любимых режиссеров. Скорсезе взял на заметку манеру Лестера склеивать сцену из быстрых коротких планов, часто снятых с разных точек, — по сути, смесь клипового монтажа, который позже переняли на MTV, и линейного. Особенно на него повлияла способность Лестера подстраивать динамику сцены под ритм музыки. Вероятно, и его документальные фильмы о музыкантах во многом вдохновлены работой, которую Лестер проделал вместе с битлами. The Beatles — важный фактор влиятельности Лестера: скорее всего, без битломании «Вечер трудного дня» не посмотрело бы столько зрителей, а «На помощь!» и вовсе не случился бы. С другой стороны, The Beatles как глобальная, подавляющая фигура поп-культуры затмили тот факт, что это авторские фильмы Лестера, а не проекты группы.

«Вечер трудного дня» стал каноном изображения музыкантов на экране: на первый план вышли естественность, непринужденность, самоирония и чувство юмора. Его влияние чувствуется в документальном фильме Донна Пеннебейкера о Бобе Дилане «Не оглядывайся» 1967 года, как и в комедии «Спайс Уорлд» 1997 года — с двечачьей поп-группой Spice Girls. Вместе с «На помощь!» и последовавшим за ним телефильмом «Волшебное магическое путешествие» «Вечер трудного дня» стал популярным референсом для воплощения на экране свингующего Лондона 1960-х и эры психоделиков. Фильмы Лестера также послужили вдохновением для британских шпионских комедий. Собственно, «На помощь!» был пародией на шпионское кино, в частности — на бондиану. У ленты был солидный бюджет, что позволило команде снимать в цвете и на нескольких локациях за границей, включая Багамы и Австрийские Альпы (совсем как фильмы об агенте 007). В фильме хватает хороших острот и монтажных находок, но неоправданный хронометраж заставляет думать, будто Лестер старался уместить весь полученный бюджет в экранное время. Главная же проблема «На помощь!», возможно, была в том, что битлы быстро остыли к съемкам и предпочитали курить марихуану с утра до вечера.

Анимационная революция

Несмотря на усталость от кино, The Beatles снялись в телефильме «Волшебное магическое путешествие», который оказался еще более бессвязным, чем два предыдущих их опыта. Последней каплей стало то, что цветную картину транслировали по телевидению, которое технически могло показать ее только черно-белой. После двух разочарований подряд The Beatles охладели к игровому кино, но по контракту с United Artists должны были студии еще один фильм. В 1968 году придумали компромисс — сделать анимационную ленту «Желтая подводная лодка», чтобы избавить музыкантов от необходимости сниматься. Группа написала к фильму только несколько новых песен и появилась в финале, оставив даже озвучку персонажей другим людям. Несмотря на прохладное отношение группы к мультфильму, «Желтая подводная лодка» оказалась для анимации тем же, что «Вечер трудного дня» — для кино. Позже битлы и сами отзывались о картине с симпатией.

До «Желтой подводной лодки» в Британии почти не было интереса к полнометражной анимации: последний вышедший в стране большой мультфильм случился в 1954 году. Это была совместная с США мультипликационная картина «Скотный двор» Джона Халаса и Джоя Бэтчелора. Анимацию воспринимали как развлечение для детей, и почти никто не задумывался о ней как о полноценной форме искусстве. «Желтая подводная лодка» изменила все. Стилизованная отрисовка, напоминавшая карикатуру или работу не заботящегося о классических канонах современного художника, яркие цвета, психоделические мотивы, неизменное для фильмов под брендом The Beatles чувство юмора. «Желтая подводная лодка» произвела вау-эффект, многих вдохновив на эксперименты с анимацией — Терри Гиллиама, Ральфа Бакши, Алана Элдриджа, создателей «Симпсонов» и «Южного парка».

This is the end

Кино для The Beatles закончилось вместе с группой: в 1969 году битлы поняли, что больше не могут работать вместе. Тогда же процесс распада ливерпульской четверки документировал режиссер Майкл Линдсей-Хогг, выпустивший «Пусть будет так» в 1970 году. К моменту съемок Маккартни, Леннон, Старр и Харрисон уже настолько устали друг от друга и от бремени группы, что в фильме они будто не видят друг друга. Или абсолютно равнодушны друг к другу, как и к камере.

И все же финал у «Пусть будет так» получился скорее внушительным и духоподъемным: в нем The Beatles играют последний концерт вместе на крыше студии Apple на Сэвил-Роу. Так и кино, снятое под влиянием The Beatles, не закончилось до сих пор: от кинопародий вроде «Ратлз: Все, что тебе нужно, — бабки» (1978) и многочисленных байопиков до вымышленных сюжетов, воображавших альтернативную историю. Как «Часы и времена» (1991) Кристофера Мюнха о совместных каникулах Джона Леннона и менеджера группы Брайана Эпштейна. Или Yesterday Дэнни Бойла, где главный герой оказывается в мире, в котором The Beatles невероятным образом не случились. Пусть будет так.