25 лет назад, 6 июля 1998 года, состоялась премьера «Экспериментов Лэйн» — культового сериала, в котором смешались хоррор, киберпанк, научная фантастика и не только. Его создатель — Тиаки Дж. Конака, этапная фигура для японской массовой культуры, в особенности — для хоррора. Правда, об этой его ипостаси говорят редко — и текст Сергея Сергиенко из №5-6 «Искусства кино» за 2022 год призван исправить эту несправедливость. Ведь теория Конаки, о которой очень мало информации на английском и русском, повлияла на j-хоррор времен расцвета, а следом — и на все ужасы мира.
Я написал больше двух сотен сценариев для японских фильмов, аниме и токусацу. Кто-то называет меня теоретиком хоррора. Кто-то — автором научно-фантастического аниме. Я не знаю, кто я.
Тиаки Дж. Конака
Имя Тиаки Дж. Конаки нередко теряется на фоне аниме-гигантов вроде Хаяо Миядзаки или Макото Синкая. Что, в общем, неудивительно: сценаристы остаются в тени режиссеров, а порой и аниматоров. Тем не менее его все чаще вспоминают при разговоре об «Экспериментах Лэйн» — киберпанк-сериале, чья актуальность не потерялась даже с учетом стремительного развития технологий. За скобками, правда, остается центральная для Конаки тема — хоррор и его теоретические основы, — которая заслуживает обстоятельного разговора.
Родители Тиаки Дж. Конаки были членами англиканской церкви, откуда и появился инициал «Дж.» — сокращение от имени Джон. Позже они перешли в протестантство, а сам будущий сценарист не считал себя христианином. Англиканское имя Конака использует исключительно для красоты: как он признавался в интервью, ему очень нравилось имя Чарльза М. Шульца, создателя комикса «Мелочь пузатая» (Peanuts).
Связать жизнь с кино Конака решил еще в 12 лет, когда начал снимать любительские фильмы. В итоге он даже отучился на режиссера, но после выпуска знакомый постановщик предложил ему написать сценарий. Именно это и повлияло на его выбор карьеры. Впрочем, до 1988 года Конака не работал над коммерческими проектами. Впервые он что-то заработал благодаря вышедшему сразу на видео фильму в жанре мокьюментари Psychic Vision: Jaganrei, предвосхитившему жанр found footage («найденные пленки»). 40-минутная лента рассказывала о репортерах, фиксирующих продвижение песни Love Craft. Отсылка вовсе не случайна: Конака нередко заимствует те или иные ходы у Говарда Филлипса Лавкрафта и даже успел написать несколько рассказов на основе «Мифов Ктулху».
Jaganrei имитирует реальность, постепенно вводя все больше фантастики. К финалу проклятый трек, сочиненный, как выясняется, автором-самоубийцей, начинает радикально влиять на окружающую действительность, убивая людей и разрушая все вокруг. Многие исследователи японского хоррора считают, что Psychic Vision стала едва ли не ключевой лентой, повлиявшей на развитие жанра в 1990-е. Вдобавок она заложила основы того, что позже назовут теорией Конаки.
В 1994 году Тиаки Дж. Конака выпустил книгу «Очарование фильмов ужасов: Манифест фундаментального хоррора» (Hora Eiga no Miryoku: Fandamentaru Hora Sengen). Текст, который и прозвали теорией Конаки, представляет собой свод рекомендаций, как сделать фильм по-настоящему страшным. По большей части он сосредоточивался на призраках: по словам автора, в фильмах ужасов можно встретить монстров, вампиров, зомби, пришельцев и других существ, но нет ничего страшнее привидений. Частично это связано с эффектом неопределенности, который подметили еще в фотографии: глядя на изображение, трудно сказать наверняка, жив человек на снимке или нет.
Эту идею нельзя назвать новаторской: в кинематографе и до Конаки экспериментировали с комбинациями живого-неживого. Для хоррора тем не менее важно не только одушевить неодушевленное, но и сделать привидения по-настоящему страшными. Для этого Конака вывел шесть основных техник:
К шести основным принципам Конака добавляет, что призраки не должны говорить: куда страшнее, если они общаются с помощью технологии, оставляя текстовые или голосовые записи. Придать им реалистичности можно с помощью топографических ориентиров, выставленных дат и других приемов «документальности». Конака признавался, что почерпнул эту идею у Жан-Люка Годара.
Не менее важно, чтобы у сверхъестественной опасности не было логического объяснения: будучи большим любителем Лавкрафта, Конака выше других ставит страх неизвестного. Наконец, в тексте упоминается, что если история задействует проклятие, то оно должно распространяться по принципу инфекции: например, после просмотра проклятой пленки или подслушанного разговора.
Влияние свода правил Конаки прослеживается в культовом «Звонке» (1998) Хидэо Накаты. Это признавал и сценарист Хироси Такахаси, вдохновлявшийся сериалом Норио Цуруты «Страшные истории, которые были на самом деле». Сценарий написал Конака по мотивам одноименной манги, выросшей из личных сверхъестественных переживаний читателей издания Halloween.
Сериал выходил на видеоносителях и откровенную дешевизну компенсировал визуальной находчивостью. Норио Цурута демонстрирует, что испугать зрителя можно, не прибегая к литрам бутафорской крови или скримерам: достаточно правильно обманывать ожидания и нагнетать саспенс с помощью звуковых эффектов. Все это, но уже с большим бюджетом, перекочует в «Звонок».
О влиянии Конаки неоднократно рассказывал и Киёси Куросава: некоторые эпизоды «Страшных историй...» он включил в список 50 лучших хорроров всех времен, а создатель «Проклятия» (2004) Такаси Симидзу уверен, что его фильм был бы невозможен без теории Конаки. Пусть он и шел ей наперекор, намеренно ориентируясь на голливудские жанровые тропы. В том же 2004 году он снял по сценарию Конаки нетипичный хоррор «Марэбито».
В «Марэбито» энтузиаст видеосъемки Масуока (Синъя Цукамото) становится свидетелем жуткого суицида: невероятно испуганный пассажир метро вонзает в глазницу нож, чтобы не видеть нечто пугающее. Масуока отправляется в странные катакомбы под метрополитеном, где надеется узнать, что так напугало самоубийцу, но находит лишь загадочную сеть пещер, которую называет Хребтами безумия. Там он обнаруживает прикованную к горе девушку, которую забирает с собой.
Здесь Конака использует многие фирменные приемы: отсылки к Лавкрафту, страх неизвестного, неявную технологическую угрозу. Несмотря на то что Ф (так Масуока называет девушку) не является призраком, она остается монстром, что выдает ее неестественное поведение, неспособность общаться и отказ от еды и питья.
Не менее важно, что «Марэбито» работает в рамках уникального японского жанра денпа — жанра о разрыве с реальностью. Название отсылает к инциденту, случившемуся 11 июля 1981 года: в Токио вооруженный кухонным ножом мужчина убил четырех человек и требовал, чтобы правительство прислало инженера-электрика — иначе смерти продолжатся. На суде он заявил, что совершил преступление под действием электромагнитных волн, что и послужило названием для жанра (от яп. 電波 — «радиосигнал» или «электромагнитная волна»). В Японии довольно остро стоит проблема добровольной социальной изоляции с порой неожиданными последствиями — и массовая культура нередко обращается к этой теме.
В «Марэбито» повествование ведется от лица ненадежного рассказчика, что заставляет зрителей сомневаться в самой реальности. Фильм становится своего рода исследованием подспудного ужаса, который практически не вырывается на поверхность, но всегда маячит на периферии зрения.
Сам Конака применял свою теорию не только в фильмах, но и в аниме. Пожалуй, самым известным является «Эксперименты Лэйн» — сериал о школьнице Лэйн Ивакуре и ее странных приключениях в(не) сети. По признанию сценариста, шоу задумывалось как хоррор, однако по мере развития сюжета вышло далеко за пределы первоначального замысла и жанра. «Эксперименты Лэйн» существуют на стыке ужасов, научной фантастики, киберпанка и денпа.
Все начинается с того, что Лэйн получает электронное письмо от недавно покончившей с собой подруги. Хоррор проникает во все аспекты шоу, порождая глубинный страх перед технологиями и неизведанным. Например, один из эпизодов подается от лица сестры Лэйн, чья реальность разваливается на глазах, а саму девушку замещает странный двойник (причина его появления, само собой, не раскрывается).
Субъективность реальности вообще занимает важное место в «Лэйн»: одни и те же события тут показывают по-разному, с поправкой на восприятие персонажей. По словам Конаки, ему было важно исключить «точку зрения Бога» — беспристрастный взгляд на вещи, — оставив только субъективность. Отсюда нелинейная структура повествования, из-за которой ни в чем нельзя быть уверенным наверняка: возможно, события разворачиваются в параллельных временных планах.
Очарование Конаки технологиями вышло в «Лэйн» на новый уровень: ему удалось предсказать роль социальных сетей за несколько лет до появления популярной в прошлом Friendster и Facebook (владеющая им корпорация Meta признана в РФ экстремистской и запрещена). При этом в интервью сценарист признавался, что до создания сериала почти не имел дела с компьютерами, но всегда интересовался ими как закрытым миром. Тогда тем более удивительно, насколько вневременным вышло шоу: если большинство произведений о технологиях устаревают спустя десяток лет, то возраст «Экспериментов...» выдают только «пузатые» мониторы.
Возможно, самым неожиданным применением талантов Тиаки Дж. Конаки можно считать «Укротителей дигимонов» (2001–2002) — перезапуск детского шоу о цифровых монстрах, сражающихся друг с другом. Пока оригинальные «Приключения дигимонов» были веселым развлечением в духе сериала «Покемон», версия Конаки погрузила зрителей в более мрачный и реалистичный мир.
Продюсеры шоу сами попросили сценариста прибегнуть к лавкрафтианским мотивам, что тот с радостью и сделал. В итоге «Укротители...» стали полным перезапуском серии, а события первых двух сезонов «Приключений...» в новом мире, как и в реальности, фигурировали как детский сериал. Главный герой — большой фанат настольной версии дигимонов Такато Мацуки, который находит загадочную голубую карту. Она превращает его игрушечный кардридер в настоящий дигивайс, позволяющий управлять дигимонами. Благодаря обретенному артефакту Такато оживляет придуманного им монстра Гилмона, а затем встречает еще двух юных владельцев дигимонов. Троице предстоит защитить Синдзюку от нашествия диких монстров и разобраться с загадочной организацией «Гипнос», занимающейся уничтожением цифровых пришельцев.
Конака отказался от добрых цифровых монстров из «Приключений...», задумавшись о диких, примитивных дигимонах. Во многом это изменило тон сериала: «Укротители...» предлагали более мрачный взгляд на вещи — вплоть до смерти дигимонов, которые прежде возрождались в случае кончины. Трансляция шоу в Америке совпала с трагическими событиями 11 сентября 2001 года, и многие журналисты отметили, что «Укротители дигимонов» удивительным образом помогают справиться с травмой благодаря работе Конаки с непростыми темами и сложному отношению к реальности.
Конечно, свои идеи Конака привносил и в экранизации чужих сюжетов. Например, работая над аниме «Хеллсинг: Война с нечистью» (2001–2002), сценарист во многом отступил от оригинальной манги Кота Хирано, которая на момент съемок была далека от развязки. И хотя версия Конаки нередко всплывает в списках лучших аниме о сверхъестественном, Хирано и его поклонники считают ее неудачной из-за расхождений с первоисточником.
Пожалуй, главным отличием от манги стало смещение акцента с вампира Алукарда на Викторию Серас — девушку, ставшую вампиром в первом эпизоде. Конака хотел, чтобы мир стал более осязаемым, а зрителю было проще ассоциировать себя с героиней, которой мистика тоже в новинку. Это же позволило глубже изучить характер Виктории: если в манге она запросто принимала вампирскую природу, то в аниме проходит мучительную душевную трансформацию. «Хеллсинг...» Конаки в целом тяготеет к психологизму — тот же Алукард вышел более человечным. Как и в «Экспериментах Лэйн», сценарист исследует тему одиночества, и бессмертный вампир, откровенно уставший от жизни, испытывающий радость только во время сражений, оказывается идеальным героем.
Об интересе Конаки к технологиям напоминают чипы FREAK, превращающие людей в искусственных вампиров. В манге ничего подобного не было, а сценаристу это позволило увести повествование в плоскость технологического кошмара, хотя полностью отказаться от сверхъестественного не удалось. Ужас перед неизвестным здесь работает на нескольких уровнях: Серас боится новой ипостаси, люди — кровососов, а искусственные вампиры впадают в оцепенение от мощи истинных упырей.
«Охота на призраков» (2007) — последнее на сегодня аниме, над которым работал Конака, а также прощальная работа покойного Рютаро Накамуры, режиссера «Экспериментов Лэйн». Сам Конака называет Ghost Hound своим лучшим трудом. Сюжет переплетает судьбы четырех персонажей — трех мальчишек и юной жрицы, способной видеть призраков. У каждого из троицы за душой серьезная травма. Таро в детстве похитили вместе с сестрой, которая погибла, прежде чем детей успели спасти. Вскоре после этого отец Макото покончил с собой — и мальчик считает Таро косвенно виновным в его смерти. Наконец, Масаюки перевелся в новую школу после того, как свел счеты с жизнью затравленный им одноклассник. Все трое способны покидать тела и находиться в мире духов, чем пользуются для раскрытия личных тайн. Жрица же не только видит души мальчишек, но и способна чувствовать приближение смерти.
Как всегда, Конака пугает тревожным предчувствием и толком ничего не показывает. При этом даже в истории о внетелесном опыте нашлось место технологиям: Таро активно пользуется самодельной радиостанцией, Макото проводит большую часть времени за игрой на гитаре, а Масаюки, чей отец работает на крупной фармакологической фабрике, лечит страх высоты с помощью шлема виртуальной реальности (широкое распространение подобные устройства получили только в 2012-м).
Словно этого мало, Конака вплетает многочисленные термины из психологии и оккультизма, а внетелесный опыт объясняет с точки зрения нейропсихологии. Носителем знаний выступает школьный психолог Ацуси Хирата, отрицающий поначалу мистическое начало происходящего. Примечательно, что переубеждает его запись голоса Таро: пленка становится источником паранормального — по аналогии с распространением проклятий в теории Конаки.
Со временем Тиаки Дж. Конака отошел от анимации и занялся прозой. Пожалуй, самое известное его сочинение — «Деспера» (2009–2010), цикл ранобэ (популярная, часто фэнтезийная литература для подростков), созданный в соавторстве с иллюстратором «Экспериментов Лэйн» Ёситоси Абэ. Уже во время публикации анонсировали аниме-адаптацию, но скоропостижная кончина Рютаро Накамуры от рака поставила работу на паузу. Впрочем, в 2021-м Конака заявил, что «Деспера» готова более чем на 80% и они вместе с Абэ полны решимости довести дело до конца.
Не увидеть параллели с «Лэйн» практически невозможно: у 14-летней Айн похожая прическа, отстраненный взгляд и глубинный интерес к технологиям. Если Лэйн, живя в «современной» Японии, увлекалась компьютерами и мировой сетью, то Айн из 1920-х, кануна Великого землетрясения в Канто, концентрируется на электронных механизмах, куда более продвинутых, чем остальные технологии того времени. Так, девушка создала аналог современного компьютера, оснащенный кинескопом с катодно-лучевой трубкой, и загадочного робота, которого сама она называет отцом. У «Десперы» мало общего с хоррором, но повествование не обходится без определенного напряжения, а также налета загадочности, инаковости.
Тиаки Дж. Конака почти пропал с радаров после выхода «Охоты на призраков»: «Вамп», показанный на фестивалях в 2019 году, до широкой публики не дошел. Новые романы не добираются до западных читателей, а единственным громким происшествием можно назвать прошлогодний скандал. В театральной постановке, сочиненной Конакой на 20-летие «Укротителей дигимонов», главным злодеем выступила физическая манифестация «политкорректности», сражающаяся с помощью «культуры отмены». Автор принес публичные извинения, отметив, что не пытался кого-то обвинять, а просто отреагировал на ситуацию, сложившуюся за время изоляции в Японии. Он подчеркнул, что ни в коем случае не пытался навязать какие-то убеждения, так как предпочитает оставаться вне политики.
Идеи, приемы и сюжеты Конаки трансформируются вновь и вновь, давно обретя как бы анонимность. Пожалуй, это даже лучше бессмертия: в какой-то мере Конака обеспечил себе место в вечности, пусть многие и не догадываются о его роли в истории.
Текст опубликован в журнале «Искусство кино» №5-6 за 2022 год под заголовком «Запечатлеть ужас: Тиаки Дж. Конака и его теория».
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari