Голос Америки: Портрет Шона Пенна

Колосящиеся поля. Гранд-Каньон. Водная гладь озера. Солнце отражается от стекла, ветер путает волосы. Шон Пенн не скрывает своей любви к американской прозе, именно оттуда он почерпнул и дорожную романтику, и особое отношение к маленьким городкам и их обитателям. То, как он снимает просторы Техаса, калифорнийскую долину Империал или заснеженные леса Аляски («В диких условиях»), роднит его с поздним Терренсом Маликом — такая же поэзия кадра и блуждающая, вольная как ветер камера в сочетании с лирическим закадровым комментарием и клиповостью монтажа. Пенн снимался у Малика в «Тонкой красной линии» и, возможно, именно тогда вдохновился его видением. Однако и в его дебюте «Индеец-беглец», режиссерскими «находками» и обилием рапида похожем, скорее, на картины Оливера Стоуна, видно любование никуда не уходящей натурой американской глубинки. Сцена, где два брата после пары ящиков пива бегут наперегонки по кукурузному полю, вполне может войти в Зал почета американского образа жизни. По признанию Пенна, американская дорога влекла его с юности, и он стремился передать это беспокойство, томление, вечную страсть к движению в своих фильмах.

В Шоне Пенне уживаются ДНК ирландской католички (актриса Айлин Райан, кстати, не раз играла у сына), и еврея-режиссера (Лео Пенн снимал легендарные сериалы «Детектив Майк Хаммер» и «Коджак»), и эта смесь, безусловно, отразилась на взрывном темпераменте — как в личной жизни, так и в качестве главной актерской черты. Достаточно вспомнить скандалы в таблоидах, когда Пенн ударил актера из массовки/разбил камеру папарацци/сел за руль пьяным, или перехлестывающую через край игру в «Состоянии исступления» и той же «Таинственной реке». Неудивительно, что герои его фильмов всегда находятся на грани, горят и не сгорают на внутреннем огне повышенной мощности.

Как, например, психопатичный «плохой брат» Фрэнк Робертс, способный размозжить голову приятелю в приступе пьяной ярости (Вигго Мортенсен в «Индейце-беглеце»). Или ювелир Фредди Гейл, ходячий сосуд отложенной мести («Постовой на перекрестке») — блестящая актерская работа Джека Николсона, который сменил по случаю фирменную «безумную улыбку» на брезгливую гримасу живого мертвеца. То, как он говорит злые слова своей бывшей жене, которую сыграла его экс-супруга Анжелика Хьюстон, вполне заслуживает премии за актерское мастерство; впрочем, за такой высокий градус мизантропии «Оскаром» награждают редко. У Гейла осталась в жизни одна цель — отомстить человеку, который пьяным насмерть сбил его дочку много лет назад и, отмотав срок, вышел на свободу. Раскаивающийся убийца и мстящий грешник обязательно встретятся и переживут неожиданный катарсис, впрочем, подчиняющийся внутренней логике картины. 

Или Джерри Блэк из «Обещания», детектив на пенсии, поклявшийся найти серийного убийцу маленьких девочек. В этой не единственной, но одной из лучших экранизаций рассказа швейцарского детективщика-экзистенциалиста Фридриха Дюрренматта — вновь сокрушительная в своей сдержанности актерская работа Николсона и беспощадный финал. Прощения нет, а бог никому не помогает, если он вообще есть. Или молодой Кристофер МакКэндлс (Эмиль Хирш), который ушел из дома от тирана-отца, чтобы путешествовать по Америке, и умер от голода в канадской глуши (основанный на реальной истории «В диких условиях»). Пенн ждал десять лет, чтобы получить одобрение от родных покойного, и вновь сам написал сценарий, правда, по книге Джона Кракауэра. 

И конечно, патологический лжец и непутевый отец Джон Фогель в «Дне флага», ставшем в российском прокате «Фальшивомонетчиком». Это его первая режиссерская работа, где Пенн сыграл главную роль и снял собственную дочь Дилан в роли Дженнифер Фогель (по ее мемуарам и создан фильм).

Неприкаянность и оторванность от мира роднит героев Пенна с персонажами Абеля Феррары и Пола Шредера — они тоже при всех различиях киноязыка и стиля вновь и вновь возвращались в своих фильмах к католической теме искупления. Есть и несколько выбивающаяся из общего ряда работа «Последнее лицо» про американцев с гуманитарной миссией в Африке, где снялась Шарлиз Терон, на тот момент встречавшаяся с режиссером. Фильм был разгромлен критиками в Каннах, хотя, по сути, является обычной любовной историей на фоне войны, мало чем отличающейся от массы картин на ту же тему.

«Моему другу Чарльзу Буковски. Мне тебя не хватает. Ш. П.». Финальным титром «Постового на перекрестке» Шон Пенн попрощался с маргинальным поэтом и писателем, певцом отчаявшихся и оставшихся на обочине жизни. Это не единственный любимый автор режиссера — он также называл Филипа Рота, Салмана Рушди, Кормака МакКарти и ярого антиклерикала и антиисламиста Кристофера Хитченса. 

Более того, кроме сценариев для первых четырех фильмов, он написал пару романов — абсурдистскую политическую сатиру про Боба Хани в двух частях («Боб Хани, который просто делает всякое» и «Боб Хани поет Джимми Крэк Корна»). Там Пенн изливает свой гнев на MeToo, Трампа, Голливуд, рекламу и много что еще, выбрав для этого максимально претенциозную форму и употребляя много сложных слов, которые не очень вяжутся в предложения. В интервью Пенн говорил, что начал писать еще подростком, но только недавно почувствовал, что ему на самом деле есть что сказать миру. Критики разгромили его романы в пух и прах.

Все картины Пенна наполнены музыкой. Dead Can Dance в «Постовом на перекрестке», Jefferson Airplane в «Индейце-беглеце», Брюс Спрингстин в обоих. Эдди Веддер из Pearl Jam написал саундтрек для картины «В диких условиях». Собственно, клиповый монтаж кадров под песни удается Пенну особенно хорошо. Это заметно и по его дебюту, и по «Фальшивомонетчику», где воспоминания о беззаботном детстве Дженнифер Фогель, снятые на Super 8, сопровождаются песнями Cat Power. Надо сказать, это лучшее, что есть в донельзя сентиментальной и мелодраматичной картине. Кстати, Пенн снял и видеоклип для Питера Гэбриела, где зло высмеял американские телешоу. Бобу Хани бы понравилось.

Пенн снимал в своих фильмах мать («Индеец-беглец», «Постовой на перекрестке», «Обещание»), теперь уже бывшую жену Робин Райт («Постовой на перекрестке», «Обещание») и друзей (Бенисио Дель Торо, Микки Рурк в крохотной, но яркой роли в «Обещании», Джек Николсон, которому Пенн даже разрешил принять участие в монтаже «Постового»). Дочь, названная в честь Боба Дилана, сыграла у него и с ним впервые. Хочется верить, что фильм имел терапевтический эффект и помог Пенну попросить у дочери прощения за все огрехи и обиды — пусть и таким своеобразным способом. 

Неровный, но интересный режиссер, который умеет рассказывать истории и знает, что хочет от актеров, Пенн продолжает снимать, писать и играть в кино. Пример последнего — недавно вышедшая «Лакричная пицца», где он сыграл голливудскую звезду старого поколения, пьяного и на мотоцикле. Надо сказать, образ стареющего бунтаря без причины сидит на нем как влитой.