Хороший мальчик: как актер-лимузин Роберт Паттинсон сбегает от любых амплуа

Что же было делать с этим мальчиком-моделью? С его безупречной родословной и тяжелым взглядом рок-звезды. Первая заметная роль Роберта Паттинсона в кино — Седрик Диггори в четвертой части «Гарри Поттера». На фоне избранного, но такого знакомого школьника-среднячка Гарри, герой Паттинсона — настоящая звезда школы, тот самый безупречный герой-выпускник, на которого равняются все мальчишки и по которому вздыхают все девочки. Он играл недостижимый идеал. В жизни, даже в той, с волшебниками и драконами, такого не существует. Поэтому только и оставалось, что убить его в финале.

До того как появиться на всех школьных дневниках в образе Эдварда Каллена, Паттинсон успел сыграть еще нескольких юношей на этапе становления. И даже молодого Сальвадора Дали в «Отголосках прошлого» (2008). Но ни специфичный реализм теледрам, ни тем более байопик о поколении авангардистов не пришлись ему по фасону. Паттинсон — не герой среднестатистического зрителя вечерних телешоу, не дитя улиц и не бунтарь. Он богатый мальчик из престижной школы, английский денди с хорошими манерами. Когда юный Роберт увлекся актерством, его путь на студии был куда короче, чем у любого простого парня после колледжа:

«Послушайте, мне не приходилось самоутверждаться и отвоевывать свою территорию».

Территория уже была его, так сказать, по праву крови.

«Сумерки» (2008) — история в том числе и о классовом превосходстве. Все Каллены с их бледностью и светящейся на солнце кожей, с многовековой выправкой и традицией, ведь несомненно англичане. Вампиры в кино перекочевали из английской литературы, которая долгое время имела монополию на персонажа, вовремя изъятого из народных легенд.

Поэтому нет ничего удивительного, что роль молодого вампира-вегетарианца — члена странного, обособленного семейства в американской глубинке — села на Паттинсона как влитая. Он моментально стал иконой, другого Эдварда быть не может, как не может быть другого Штирлица или другого Ихтиандра. Как за десять лет до этого не могло существовать другого нищего авантюриста Джека на «Титанике» (1997). Такое попадание в персонажа для актера открывает двери к большим бюджетам и одновременно надолго запирает его в одном амплуа.

Параллельно с сумеречной сагой Паттинсон играет романтического героя в «Помни меня» (2010) — любовной мелодраме на фоне 11 сентября. А после еще одного — в «Воды слонам» (2011), этаком «Титанике» с хеппи-эндом, где он сначала в последний момент запрыгивает в нужный вагон, а в финале спасает прекрасную циркачку-заложницу (Риз Уизерспун) от деспотичного мужа (Кристоф Вальц). И еще одного, теперь отрицательного, героя-любовника в экранизации Мопассана «Милый друг» (2012). Но сути дела это не меняет. Во всех этих ролях воспитанный мальчик Паттинсон будто просто подыгрывает хорошим актерам, вовремя подает реплики и ведет себя вполне по-джентльменски, в каждом кадре занимая правильную точку. Этот параллельный с сумеречной эрой период в жизни героя хочется скорее обозначить как веху в его модельной, а не актерской карьере. Оказалось, чтобы быть органичным в роли, ему совершенно необходимо быть исключенным, чужеродным в истории. Его природная психофизика моментально выдает в нем ряженого среди простых нью-йоркцев, бродячих артистов или французских буржуа. Помещенный в незнакомую среду Паттинсон будто по привычке начинает галантно уступать место тем, кто в ней более гармоничен.

Из западни «героя девичьих грез» актера несомненно спас Дэвид Кроненберг. Именно он впервые увидел и показал индустрии, кто такой Роберт Паттинсон. Кроненберг первым увидел в инаковости и отсутствии опыта простой жизни главное преимущество актера. Он первым показал, что Роберт Паттинсон — человек-лимузин. Красивое, роскошное и довольно неповоротливое в повседневной жизни создание, герой не универсальный, но исключительный в правильном контексте. «Космополис» (2012) и «Звездная карта» (2014) своего рода наглядное методическое пособие: вот он — Роберт — хозяин жизни на заднем сиденье, а вот он — пародия на самого себя уже за рулем, персонаж и его комический двойник.

«Сумерки» и «Космополис», каждый для своей аудитории, сделали из актера узнаваемый бренд, моментально воспроизводимый в сознании образ, который хорошо продается, а потому не меняется. Но Паттинсон-бренд слишком тесно связан с Паттинсоном-человеком, который уже томился в ожидании перемен. Так начинается трогательная история о том, как актер сам звонил режиссерам и предлагал себя, руководствуясь собственным вкусом. Это был его побег из индустрии к независимым. Побег в самом классическом смысле — с накладными бородами, сменой внешности и континента.

Он наконец начинает выбирать себе роли по опыту и потому не промахивается. Вместе с Джеймсом Грэем Паттинсон открывает для себя роль английского джентльмена в джунглях — вот она органичная чужеродность самозванца, не вполне понимающего, зачем и кто он в Амазонии. Ее комический извод он демонстрирует в «Девице» (2018) братьев Зеллнер — джентльмен на Диком Западе, такой же бесполезный, как привезенная им пони Ириска.

Конни из «Хорошего времени» (2017) братьев Сэфди потому и стал одной из лучших ролей актера, что воплотил его попытки скрыться от грозно нависшей участи актера-идола. Его герой за сутки с небольшим как минимум четырежды меняет роль: вот он — отчаявшийся грабитель, а вот уже жиголо, любыми путями ищущий средства на залог для брата; вот он плохой парень с улицы — герой девочек-подростков, а после — охранник парка развлечений. Ни одна из этих масок не задерживается на герое надолго, но все они наконец стали для него органичны. Фокус в том, что в контексте «Хорошего времени» мы уже знаем, что на экране — «человек играющий»: потому очевидность игры не отталкивает, а напротив, заставляет поверить в правдивость характера.

Паттинсон, возможно, не может сыграть ничью историю, кроме своей, но при малейшем попадании, совпадении с героем он тут же преображается, становится так же безупречен, как его не слишком богатая опытом биография. Прошлый год, единогласно признанный годом Брэда Питта, все же немного и год Паттинсона, который, между прочим, тоже слетал в космос — «Высшее общество» Клер Дени добралось до российского проката только весной 2019-го, а выходящий сейчас в прокат «Маяк» Роберта Эггерса получил в Каннах приз FIPRESCI. В обеих картинах он — центр притяжения, персонаж с темным, едва намеченным прошлым, который изолирован от общества и стремительно мчится в бездну. Тот самый лимузин в исключительных обстоятельствах, где не может быть сторонней оценки. Насколько достоверно Паттинсон несется на встречу черной дыре? Так, как никто больше не несется. Правдиво ли он сходит с ума от пьянства и русалок? Так, как никто больше не сходит.

Карьера актера в последние годы привела его в двадцатку самых богатых британцев. Попал бы он и в другой список (если бы такой был) — двадцатку самых часто гримируемых актеров: по его усам можно составить шуточный тест на знание фильмографии артиста. Сегодня Роберт Паттинсон — богач, который стремится быть неузнаваемым героем. Поэтому сложно представить, кому еще так подошла бы роль Бэтмена. Он возвращается в сумеречную зону больших бюджетов и DC-комиксов на своих условиях и со своей историей. Остается надеяться, что это лишь для следующего успешного побега.