Наталья Серебрякова вспоминает, как именно прожил свою кинематографическую жизнь этот самый мощный старик, чья рука снимать так и не устала, и размышляет о том, какие сомнения могут мучить последних из могикан во времена безвременья.
О семье Клинта Иствуда известно немного, лишь то, что он – выходец из среднего класса. Родился в Сан-Франциско; Иствуд-старший был продавцом облигаций, мама – домохозяйкой, сумевшей стать оператором IBM. Но Клинт не сидел долго на шее у родителей, в 19 уже устроившись чернорабочим. Поступив в колледж в Лос-Анджелесе, через два семестра его бросил. Юного Иствуда манил кинематограф.
Начал с фильмов категории B, получая за свой труд $75. На телевидении платили чуть больше: $500 за эпизод в сериале. Но долго это не продолжалось. Итальянскому режиссеру Серджо Леоне понадобился актер на главную роль в один из его спагетти-вестернов, но привлечь звезду он не мог, так как не располагал высоким гонораром. Так «за пригоршню долларов» Иствуд получил роль в одноименном фильме, который сделал его звездой.
Было что-то в писхофизике молодого Клинта, что притягивало взгляды. Поджарая фигура, высокий рост (1,93 м), фирменный прищур, то, как он управляется с кольтом. Легко было поверить, что этот красивый, статный американец целиком и полностью из мира вестернов. И как раз нужно было сместить с пьедестала предыдущую икону – Джона Уэйна, отыгравшего свое на этом поле. Америка требовала нового героя – и получила «блондинчика», как Иствуда упорно называют в фильмах Леоне, хотя он больше тянет на шатена (не итальянец – значит блондин).
Играя безымянного гангстера в фильме «Хороший, плохой, злой», Иствуд отстреливает веревки у висельников. Так же он поступил и с собственной карьерой, долго не задерживаясь в амплуа «хорошего» ковбоя. 70-е принесли ему славу совсем иного толка – роль Гарри Каллахана, брутального копа в фильме «Грязный Гарри» Дона Сигела, у которого он потом еще активно снимался. Жесткий полицейский триллер стал одним из самых влиятельных фильмов жанра. Циничный и невнимательный Каллахан стал культовой фигурой среди миллионов поклонников. Да и сам Иствуд в реальной жизни грешил иногда цинизмом, сказав об актрисе Сондре Лок:
«Она хорошо сыграла жертву. Но ведь она больна раком, и ее карта бита».
Параллельно Клинт Иствуд начал снимать собственные истории, которые на первый взгляд казались простыми. Дебют «Сыграй мне перед смертью» о диск-жокее, преследуемом фанатом, был, что называется, протослэшером. А его третья режиссерская работа «Бризи» о юной девушке, встретившей более взрослого опытного мужчину, казалась вообще неудачной копией с недавней «Петулии» Ричарда Лестера (1968). А впрочем, может быть, 43-летний Иствуд писал портрет Фрэнка Хармона (его сыграл Уильям Холден) с самого себя. Известно, что всю жизнь Клинт придерживался либертарианских взглядов, как-то даже заметив, что лучше всю жизнь жить одному, хоть даже и женившись. Вот и герой «Бризи» Фрэнк вовсю сопротивляется прелестям юной соблазнительницы, желая сохранить статус одинокого волка (но в финале все же поддается).
После нескольких жанровых фильмов, в конце 80-х, Иствуд, наконец, как в окно, влезает на территорию артхауса в качестве режиссера. Фанат джаза, он снимает «Птицу», отдавая кинематографическую дань музыканту Чарли Паркеру. Биографический фильм с Форестом Уитакером в главной роли получил несколько наград.
В то же самое время Иствуд переосмысливает жанр вестерна – и как актер, и как режиссер. В фильме «Бледный всадник» его лицо уже испещрено морщинами, и кокетливое прозвище «блондинчик» ему совсем не идет. Он играет таинственного священника, по силе убеждения равного самому Богу. Благодаря этому фильму он не только вернулся к вестерну, но и переписал легенду жанра. Его роли уже не были такими одномерными.
Следующая веха в этом векторе – «Непрощенный», в котором он полностью демистифицировал роль ковбоя и стрелка. Его герой Манни, бывший ковбой, а ныне фермер ввязывается в опасное дело с двумя сообщниками, падает с лошади и едва контролирует ситуацию. За фильм Иствуд получил четыре «Оскара», включая лучшую картину и лучшего режиссера. Он посвятил ленту памяти режиссерам Дону Сигелу и Серджо Леоне.
«Я люблю снимать тем самым образом, в котором люблю сниматься сам»,
– сказал однажды Клинт и не покривил душой. Во всех его фильмах в будущем даже операторская манера похожа на фильмы Леоне и Сигела: длинные планы, съемка чуть снизу, единая цветовая гамма.
В нулевые Иствуд пришел не как стареющий актер и режиссер (ему было уже 70!), но оказался всего лишь на пике карьеры.В фильме «Малышка на миллион долларов» Клинт сыграл пожилого тренера по боксу, который берет талантливую боксерку (Хилари Суэнк) под свое крыло, и она в конечном итоге попадает на чемпионат мира. Снова потрясающая история о жизни, смерти и Боге («Полубогов не бывает, чертов язычник!» – цитата из фильма), и снова – четыре «Оскара».
Год за годом, фильм за фильмом Иствуд оттачивает свое режиссерское мастерство, создавая сложных героев и сложные обстоятельства, но делая при этом простые, понятные истории. Он копает вглубь. Если бы он копал землю, он достиг бы уже целого ядра.
Свой 17-й фильм Иствуд снял в 78, сыграв в нем главную роль. Это картина «Гран Торино», названная так в честь марки автомобиля главного героя, американского поляка Уолта Ковальски. В начале фильма машину хочет украсть молодой кореец, живущий по соседству, но в итоге Ковальски его прощает, заводит дружбу (вопреки тому, что является ветераном Корейской войны) и даже завещает ему авто. Ковальски – личность неоднозначная, он и убежденный расист, и раскаивается в тех делах, которые делал на войне. Но больше всего он грустит об умершей жене.
Этот же мотив в фильме «Наркокурьер», в котором Иствуд играет 90-летнего старика, сам находясь на пороге 90-летия. Его Эрл Стоун по ошибке начал возить наркотики как курьер по всей Америке. А когда понял, что у него в багажнике, было уже поздно отказываться: дело приносило немалый доход. Эрл, несмотря на возраст, покупает себе все, включая женщин, но в то же время жалеет об утраченном времени и хочет помириться с бывшей женой, которая находится при смерти. Эрл – романтик, он выращивает орхидеи, старомодно ухаживает за умирающей женой.
Кажется, в этом образе Клинт воплотил все свои собственные страхи и сожаления. Всю жизнь был крепким парнем, возил грузы, стрелял из пистолета, жил, как хотел. А теперь, как это ни печально, пришла пора подводить итоги. Судя по тому, что на премьеру «Наркокурьера» он пришел всей огромной семьей, включая бывшую жену, кажется, Иствуд на самом деле озабочен тем, как его примут небеса. В 2016 году проголосовав за Трампа, сейчас он уже отказывается от своих прежних убеждений, выбирая демократов. Иствуд делает работу над ошибками, но делает ее не спеша и с достоинством, которого у него всегда было не занимать.
За 90 лет Иствуд пережил 15 президентских администраций, одну мировую войну и более десятка локальных, две революции в кинематографе (сначала – цвет, потом – цифру), маккартизм, терроризм etc. Как любой долгожитель, Клинт никогда не был меланхоликом или размазней. Он играл суровых мужчин, которых сам же для себя и придумывал. И хотя в облике всех этих героев рано или поздно просвечивал гуманизм, в его последнем фильме «Дело Ричарда Джуэлла», вслед за «Наркокурьером», заметен сдвиг от создания героев-победителей к созданию героев-побежденных (в «Гран Торино» Ковальски погибает на собственных условиях, а значит – побеждает). Речь в этой дихотомии идет, скорее, о бессилии, смирении и смирении с бессилием. В финале «Наркокурьера» Эрл все так же выращивает любимые орхидеи, но уже за решеткой. На протяжении всего фильма Ричард Джуэлл (охранник парка, предотвративший теракт во время Олимпиады в Атланте) борется за честное имя. И, когда он наконец побеждает, мы читаем в титрах, что он умирает в 44-летнем возрасте от сердечной недостаточности (реальная история).
Его Джуэлл – добропорядочный гражданин, который выше всего ценит закон, мечтая быть полицейским. Но в бывшей мачо-вселенной Иствуда он – слабак, неудачник. Новый, 89-летний Клинт как режиссер заставляет зрителей полюбить и принять Ричарда таким, какой он есть. Закон и порядок ведь всегда играли важную роль в фильмах Иствуда. Да и в жизни, на протяжении которой он придерживался правых взглядов; был за «твердую» руку, но в то же самое время умудрялся достучаться до своих упертых в собственной правоте героев, которые так были на него похожи. Ведь и режиссером он стал, наверное, только потому, что, как любая сильная, цельная личность, не видел того, кто поведет его за собой. Его герои не были пластичны и гибки, они были упрямы и иногда даже твердолобы. Но это компенсировалось тем, что у них оказывалось большое сердце.
Иствуд не всегда изображал на экране коренных американцев, но его герои были таковыми до мозга костей. Он был олицетворением Самого Дикого Запада, воплощал в себе образ охотника за сокровищами и лучшей жизнью, борца за права разбойников и золотоискателей.
На данный момент завершающий эту галерею портрет – наркокурьер Эрл, который побежден, но не сломлен, который и в 90 находит в себе силы признать собственные ошибки и стать на путь истинный (недавно Иствуд сообщил, что одобряет движение #MeToo). Кстати, дочь Эрла в фильме сыграла настоящая дочь Иствуда – Элисон. И накануне сегодняшней даты она рассказала прессе, что Клинт, скорее всего, не будет праздновать: он хотел бы забыть о том, что у него день рождения. Совсем как Ковальски в «Гран Торино».
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari