24 марта 1930 года родился легендарный артист Стив МакКуин, ставший на несколько десятилетий синонимом крутого парня на большом и малом экране. О популярном амплуа актера, его комедийных ролях и многочисленных оскалах судьбы, которые сопровождали жизнь артиста, рассказывает Дмитрий Карпюк.
Стив МакКуин — это опаленное солнцем чуть отрешенное лицо, иногда озаряемое неожиданной улыбкой, и рассеянный взгляд пронзительно голубых глаз. За свою карьеру он успел побывать ковбоем и бандитом, гонщиком и участником родео, летчиком и солдатом, охотником за головами и даже врачом. В жизни же всегда оставался «королем крутизны», бабником, буяном и любителем быстрой езды, то есть настоящей голливудской звездой старого образца. Казалось, его ранняя смерть от рака легких не дала ему полностью реализоваться — за несколько простоватым видом МакКуина всегда скрывалось чуть больше, чем он показывал на экране.
Все началось с главной роли в забавном би-муви «Капля» (1958), где 28-летний МакКуин изображал тинейджера и спасал Землю от растворяющего человеческую плоть инопланетного студня. До этого уже было запоминающееся появление в фильме «Кто-то там наверху любит меня» (1956) с Полом Ньюманом, дебют в бродвейском спектакле с Беном Газзарой и съемки в сериале «Защитники»Одноименный сериал с МакКуином выходил с 1961-го по 1965-й, но впервые он появился в 1957-м как часть телевизионной антологии Studio One — прим. ред.. Еще раньше — неполная семья с пьющей матерью, переезд к деду с бабушкой на ферму в Миссури и мечта оттуда сбежать, постоянные драки и конфликты с властью во всех ее проявлениях («Еще раз тронешь меня, и я тебя убью», — после этих слов отчим отправил Стива в исправительную школу), служба в морской пехоте, где он все время нарушал дисциплину. И актерские курсы в студии Стеллы Адлер, выпустившей, помимо прочих, Марлона Брандо, Роберта Де Ниро и Харви Кейтеля. Однако начало его карьеры положил именно типичный подростковый сайфай для драйв-иновКинотеатр под открытым небом, где люди смотрели кино, не выходя из автомобиля, — прим. ред. — там Маккуин играючи затмил на экране всех прочих актеров и вызвал интерес голливудских агентов. В том же 1958-м ему досталась главная роль ковбоя-охотника за головами Ника Рэнделла в сериале «Разыскивается живым или мертвым» (1958–1961). Кстати, в фильме с таким же названием в конце 1980-х Рутгер Хауэр сыграет однофамильца и, видимо, сына героя МакКуина.
Стив МакКуин
После пары криминальных фильмов, в одном из которых он делил кадр с Фрэнком Синатрой (кстати, первом из трех фильмов МакКуина с Джоном Стёрджесом), бунтарь угодил в «Великолепную семерку» (1960).
Конгениальный ремейк «Семи самураев» (1954) Куросавы, эпохальный вестерн Стёрджеса с выпукло прописанными героями Юла Бриннера, Чарльза Бронсона, и, конечно, МакКуина, великолепно смотрится и сегодня. И как сказ о вооруженном сопротивлении обнаглевшим бандитам, и как воспевание дружбы до самого конца, и как частная история одержимого смертью персонажа Роберта Вона.
После «Оскара» за роль в «Песчаной гальке» (1966), экранизации громоздкого военного романа Ричарда МакКены, последовал триумфальный триптих конца 60-х:
Именно тогда он достиг пика популярности, и за МакКуином утвердилось амплуа «короля крутизны», героя с непроницаемым лицом и заразительной улыбкой. Но перед этими ролями притаились малозаметные вехи его актерской карьеры, о которых стоит поговорить подробнее.
Жанр комедии МакКуину давался нелегко. В первой откровенно смешной роли «Солдат под дождем» (1963) он играл хитроумного, но недалекого сержанта-прохиндея Юстиса Клэя. Его персонаж был скорее потешным костылем для печального героя Джеки Глисона — интеллигентного 40-летнего толстяка Максвелла Слотера, который не хочет покидать армию, потому что у него ничего больше и нет. Сценаристом и продюсером фильма выступил Блейк Эдвардс, снявший ранее «Завтрак у Тиффани» (1961) и «Розовую пантеру» (1963), так что и у этой трагикомедии, напоминавшей вывернутого наизнанку «Дон Кихота», был шанс стать шедевром. Но она им не стала. В «Солдате» МакКуин слишком старается и хлопочет лицом, а долгая драка в баре напоминает одновременно немой кинематограф и потасовку из фильма «Чужие среди нас» (1988) Карпентера. В памяти занозой застревают только Глисон и его случайная подружка-дурочка, сыгранная Тьюздэй Уэлд.
«Великолепная семерка», 1960
Шесть лет спустя Стив вернется к комедии в неоднозначном образе разгильдяя Буна. Фильм «Воры» (1969) Марка Райделла по роману Уильяма Фолкнера больше всего похож на прозу Марка Твена: американский Юг начала XX века, мальчишка, сбежавший из дома с двумя мошенниками (правда, не на плоту, а на авто), общий веселый дух. Правда, удалые интонации периодически сводит на нет то бытовой расизм, то тяжелая жизнь проституток, то домашнее насилие (Бун ставит будущей невесте синяк под глазом; потом, правда, жалеет об этом). Однако роль в «Ворах» — одна из немногих ролей, где МакКуин предстал лишенным брони из крутизны, одновременно нелепым и вызывающим симпатию.
Самыми психологически сложными и недооцененными работами актера в 1960-х стали роли в военных фильмах. В «Любовнике войны» (1962) Филипа Ликока он играет пилота бомбардировщика Базза с улыбкой психопата и склонностью к насилию. Вылет без бомбежки для него просто трата времени, а лучший способ увести у друга девушку — порвать на ней платье. В «Аду для героев» Дона Сигела, вышедшем в том же 1962-м, его персонаж, рядовой Риз, лишен страха перед смертью и уж тем более — уважения к старшим чинам. Он абсолютно опустошен и выжжен войной изнутри. Единственный честный для него выход — прыгнуть грудью на амбразуру.
Интерес представляют и работы с тандемом продюсера Алана Дж. Пакулы и режиссера Роберта Маллигана — «Любовь с подходящим незнакомцем» (1963) и «Малыш, дождь должен пойти» (1964). В первом он оказывался отцом поневоле: Натали Вуд сообщала о беременности партнеру на одну ночь. Все действие умещалось в один день и держалось на нервном напряжении, которое несколько портил морализаторско-благостный финал. Кроме очарования героини Вуд, запоминается и растерянный, простоватый, но не желающий идти на сделки с совестью персонаж МакКуина. Не просто так актер получил за эту роль номинацию на «Золотой глобус». В «Малыше…» по пьесе Хортона Фута он играет уже неуравновешенного человека — музыканта и бывшего сидельца Генри Томаса, после возлияний мгновенно теряющего людское обличье. Фильм начинается с того, что к недавно вышедшему из тюрьмы Генри приезжает жена (Ли Ремик) с дочкой, которую он никогда не видел. Горе-муж мучается от ночных кошмаров и работает на прикованную к постели дряхлую мачеху. А еще он поет и поигрывает на гитаре в местном баре, мечтая о карьере нового Элвиса. Мелодраматичная интонация не очень уживается с южной готикой в духе Фолкнера и О’Коннор. Это, скорее, курьез, где ко всему прочему режет ухо рассинхрон в сценах маккуиновских концертных выступлений. Но все же «Малыш, дождь должен пойти» дает представление о потенциале актера: слабость у МакКуина здесь получается изобразить едва ли не убедительней, чем нерушимую чуть ироничную самоуверенность в самых известных его ролях.
«Любовнике войны», 1962
Еще одна роль, где Маккуин чуть отступает от генеральной линии вечной крутизны — «Цинциннати кид» (1965) Нормана Джуисона. Профессиональный картежник во чтобы то ни стало должен сыграть в покер с живой легендой (великий Эдгар Дж. Робинсон), чтобы доказать всем и в первую очередь себе, что именно он — номер один. Яркую и динамичную историю мира картежников в Новом Орлеане 1930-х с красавицами Тьюздэй Уэлд и Энн-Маргрет собирался снимать Сэм Пекинпа, но был уволен с проекта, так как настаивал на сцене с обнаженной актрисой. Остается только гадать, что было бы, останься он в режиссерском кресле, но в фильме все равно веет духом разочарования, характерным для позднего Пекинпа, да и вообще кинематографа уже следующего десятилетия. Простая истина — выигрываешь только до той поры, пока не начнешь проигрывать — подается тут как бы между делом, но не становится от этого менее горькой.
При желании в судьбе и карьере МакКуина можно найти общие черты с другим актером, прославившимся в конце 1960-х. Деннис Хоппер, как Стив МакКуин, вырос на Среднем Западе, в Канзасе, добился успеха в конце бурных 1960-х и любил мотоциклы, алкоголь и женщин. Оба были заядлыми курильщиками марихуаны и начинали с ролей в сериалах, в том числе — в «Защитниках». Оба оказались лицом поколения, настоящими бунтарями (Хоппер, правда, выглядел и вел себя значительно маргинальней), а постеры с обоими висели во многих студенческих квартирах. Было и еще кое-что общее: проект мечты, обернувшийся провалом. Оба — в 1971 году. У Хоппера это был «Последний фильм», у МакКуина — «Ле-Ман». Кино про его любимый вид спорта, куда он позвал настоящих гонщиков, своих друзей. Стив так и не смог простить другу и коллеге по «Большому побегу» Джеймсу Гарднеру, что тот снялся у Джона Франкенхаймера в фильме «Гран При» (1966) и фактически украл его идею. Доходило до того, что «король крутизны», живший над Гарднером, мочился с балкона на его цветы. «Ле-Ман», снимать который актер позвал своего друга Стёрджеса, забуксовал в производстве на несколько лет, съемки велись без какого-либо сценария, а бюджет превышали несколько раз. МакКуин отдал зарплату, процент от проката и полный контроль студии Cinema Center Films — лишь бы закончить съемки. Ситуация осложнялась тем, что в это же время произошло убийство Шэрон Тейт, и МакКуин узнал, что его фамилия была в списке Мэнсона. Он мог стать следующей жертвой. Поэтому Стив вдвойне чувствовал себя не в своей тарелке. Все это напряжение привело актера и к личным потерям: изменам и разводу с первой женой Нил Адамс, ссоре с Джоном Стёрджесом, не выдержавшим его амбициозного подхода и бросившим проект, и увольнению друга и сценариста Алана Трастмана. В довершении всех бед гонщик Дэвид Пайпер попал во время съемок в аварию и лишился ноги. Проклятый фильм вышел в 1971 году, но не вызвал большого ажиотажа. Как пошутила исполнительница главной роли Эльга Андерсен, для актеров там не было ничего интересного, для гонщиков — пожалуй, было, а уж для представителей автопрома это оказался не фильм, а подарок.
В 1970-х МакКуин все-таки поработал с Сэмом Пекинпа, причем дважды за один год. На съемках экранизации мрачного палпа Джима Томпсона «Побег» (1972) он познакомился со второй женой и самой большой любовью — Эли МакГроу. Чуть раньше вышел провалившийся в прокате и непонятый публикой «Младший Боннер» (1972), где Маккуин сыграл одну из лучших ролей в карьере — наряду с «Мотыльком» (1973) Франклина Дж. Шаффнера. Стареющий ковбой на родео возвращается в родной городок Прескотт в Аризоне, общается со спивающимся отцом, конфликтует с братом и мечтает получить главный приз на ежегодном соревновании, продержавшись дольше всех на молодом бычке. Элегическая мужская мелодрама об уходящих героях и верности призванию стала примером идеального союза двух мачо (актера и режиссера), полным такта и вкуса фильмом про настоящих ковбоев.
На съемках «Ле-Мана»
После упомянутого «Мотылька» — блестящей классики о побеге из тюрьмы и силе духа — и громыхающего фильма-аттракциона «Вздымающийся ад» (1974) актер появился, пожалуй, в самом своем неожиданном и сильном проекте. Важно отметить, что Стив МакКуин страдал дислексией, прочитал до конца, если верить его словам, только одну книгу (про Александра Македонского) и больше всего любил гонки. Тем интересней и парадоксальней, что он выступил продюсером и сыграл главную роль в картине по пьесе Ибсена «Враг народа» (1978), адаптированной Артуром Миллером. Доктор Томас Стокманн пытается донести до жителей маленького норвежского городка, что воды источника, на котором стоит местная здравница, отравлены химикатами с близлежащего завода, но его никто не хочет слушать. Он упорствует, и тогда в окна его дома летят камни. В центре сюжета — столкновение одиночки с ненавистным Ибсену «молчаливым большинством». Неузнаваемый, заросший бородой МакКуин показывает скрытую до этого драматическую глубину и пластичность, а присутствие Биби Андерссон вызывает невольные, но уместные ассоциации с фильмами Бергмана.
В 1980-м вышли две последние работы МакКуина. В незамысловатом комедийном боевике «Охотник» он играет современного охотника за головами, в вестерне «Том Хорн» — подставленного героя фронтира, чью обреченность подчеркивала проступающая на лице актера печать смерти. Тогда же он узнал, что кашель был симптомом рака легких, вызванного поражением асбестом, которым были покрыты костюмы гонщиков. Любимые гонки опять сыграли злую и последнюю шутку. Хочется сказать, что лучшие роли МакКуина были еще впереди, но даже при нераскрытом потенциале он оставил наследие, которое можно изучать долгие годы. И редкую, но меткую улыбку, озарявшую экраны и покорявшую сердца.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari