Не только «Амели» — о Жан-Пьере Жёне

«Амели» (2001) открыла имя Жан-Пьера Жёне миру, хотя его дебют «Деликатесы» (1991) получил популярность во Франции за десять лет до этого, а короткометражную ленту «Карусель» (1981) показывали вместе с фильмом «Голова-ластик» Дэвида Линча. После Дэвида Финчера он снял голливудский блокбастер «Чужой: Воскрешение» (1997), лишь частично подчинившись гигантской корпорации. Свой знак авторства Жёне пронес через десятилетия.

Выдуманные миры 

Кино Жан-Пьера Жёне относят к направлению cinema du look («кинематограф стиля») или к «новой-новой» французской волне. В нее включают Леоса Каракса («Дурная кровь»), Жан-Жака Бенекса («Дива») и раннего Люка Бессона («Последняя битва»). Представители «нувельнувельвага» бунтовали против формализма классического кино, нарушали его правила съемки, требовали от жизни большего, чем она могла дать. Их волна растворилась за четыре года, а спустя 20 лет новые молодые режиссеры предпочли красоту изображения острым разговорам о политике и социальных проблемах. В конце 50-х молодые желали встречи с реальностью, дитя иного времени Жёне же убегал от нее вместе со своими сверстниками.

Первые два полнометражных фильма — «Деликатесы» (1990) и «Город потерянных детей» (1995) — Жёне срежиссировал вместе с Марком Каро, где они отказались от точного отображения жизни. Они выбрали путь создания своей. Например, во вселенной «Деликатесов» случился апокалипсис и новый порядок вещей привел к каннибализму; в «Городе» представлена альтернативная реальность с религиозным орденом слепых и ученым, никогда не видевшем счастливых снов. Сдержанности Каракса Жёне противопоставил барочный карнавал, освобождающий людей от условностей взрослого мира. У него жители города объединяются в оргазме («Амели»), подчиняются ритму секса («Деликатесы») или становятся «товарищами по несчастью» («Неудачники»). В этом след романного восприятия Жёне, когда даже интимная история одного человека отражает проблемы страны. Так, жизнь обеих героинь Одри Тоту в «Амели» и «Долгой помолвке» (2004) крепко связывается со множеством других: Амели исполняет желания соседей, а Матильда выясняет военную тайну о пяти солдатах. Именно чувство общности и ответственности за жизни других отличает героев Жёне от многих других. Их повышенный уровень эмпатии словно искажает окружающий мир. Чтобы придать фильмам особенный визуальный стиль, оператор почти не использует статичных кадров, специально «заваливает» горизонт, применяет цветные фильтры. Хотя Жёне снимает личные истории необычных людей, через них он всегда говорит о проблемах общества. Так, в «Деликатесах» он высмеивает мелкобуржуазное общество потребления, в «Долгом прощании» ­показывает цену безответственности и циничности военного начальства, а в «Неудачниках» (2009) укоризненно живописует реалии оружейного бизнеса. Но в контекстуальном разговоре Жёне не забывает про личность, которая для него всегда в центре внимания.

Мир под наивным углом

Амели росла без друзей, от скуки скрывалась в фантазиях, а когда выросла, спряталась в свой мирок из милых сердцу ритуалов. Герои у Жан-Пьера Жёне — люди странные, у каждого свой нюанс: кто-то любит невинных детишек («Пустяки»), кто-то наводить порядок в сумке («Амели»), а кто-то болтать по телефону с друзьями («Невероятное путешествие мистера Спивета»). Каждая комната в доме «Деликатесов» и «Невероятном путешествии мистера Спивета» (2013) — это портрет одного из героев. В первом фильме у виолончелистки Жюли (Мари-Лор Дуньяк) весь гарнитур украшен цветочным принтом, а у старика, живущего в подвале, живут лягушки и улитки, которых он ест; во втором комнаты родителей соответствуют их работам: у мамы-энтомолога — уставлена сушеными жуками, а у папы-ковбоя — чучелами животных и старыми пистолетами.

Режиссер рисует портреты героев через небольшие детали, в чем проявляется его опыт работы аниматора и клипмейкера-рекламщика. Реклама требует быстрого и яркого образа продукта, создает его несколькими кадрами с точными деталями. Так, генерал в «Чужом: Воскрешение», несмотря на чин, сам чистит себе обувь, босс оружейной компании в «Неудачниках» собирает органы умерших великих (то же самое делал персонаж Доминика Пинона в «Пустяках»), а Амели любит ложечкой ломать карамельную корочку на крем-брюле. Не все из множества деталей важны для сюжета, но именно они — основа кино Жёне. Так, в «Долгой помолвке» второстепенный персонаж почтальона мог бы просто доставлять письма, но его характер проявляется в том, что он любит «дрифтовать» на гравии у дома дяди (Доминик Пинон — любимый актер Жёне).

Подобный стиль иногда приводит к перегруженности. «Долгая помолвка» основана на одноименном романе Себастьена Жапризо, предполагающем множество героев и сюжетных линий, которые полноценно в фильме невозможно воплотить. Если в книге читатель сам выбирает темп чтения, то в фильме режиссер определяет ритм. Из-за того что Жёне постоянно отвлекается от прямолинейного повествования ради акцентов на детали, большую историю становится сложно воспринимать. Такая же избыточность проявляется в дополнительных комедийных сценках и номерах. Другой режиссер вырезал бы их во имя сюжетного ускорения, но не Жёне. Даже в созданном под продюсерским контролем «Чужом» он начинает один кадр с крупного плана на наклейке с девушками пин-ап (похожий образ возникнет на календаре в «Неудачниках»). В этом и кроется обаятельность, бурная витальность каждого фильма Жёне.

Взрослые дети

Амели кажется взрослой, но она никого не любила. Все герои Жан-Пьера Жёне — это выросшие дети, еще не прошедшие инициацию любовью. Образ взрослого ребенка берет начало в «Деликатесах», Луисон (Доминик Пинон) напоминает Чарли Чаплина: странной походкой, большими башмаками и чистой душой. В мирах Жёне детское отношение к миру позволяет творить чудеса, потому что его герои мыслят вне взрослых границ и находят нетривиальные решения проблем. Амели чаем старит бумагу для «утерянных» писем, Базиль через микрофон в каминной трубе подслушивает главу оружейного завода, а Спивет находит способ орошения высохших земель. Жан-Пьер Жёне всегда хочет уйти в детство, он переносит действие картин в прошлое или оставляет специфические анахронизмы: в доме Спиветов семья использует проводной телефон.

При этом эскапистская «детскость» сочетается в фильмах Жёне с жестокостью. Хотя «Неудачники» по большей части состоят из комических сценок, автор показывает, как европейские компании по производству оружия наживаются на войнах в странах Ближнего Востока. «Амели» тоже можно критиковать за побег от реальности, мол, Жёне не видит проблем в ее безответственном поведении. Но у режиссера рассудительное отношение к жизни хуже наивного — в «Долгом прощании» войну сотворили настоящие взрослые, и в ней же участвовали.

В последнем на данный момент фильме «Невероятное путешествие мистера Спивета» Жёне переизобретает собственный стиль, главным героем сделав ребенка. Текумсе «Воробей» Спивет (Кайл Кэтлетт) взрослее и рассудительнее своих родителей, которые не могут говорить о смерти их второго сына. Впервые режиссер выбирает историю, где герой ищет путь к правильным словам, проговариванию трагедии. Кардинальное изменение для Жёне, прежде привыкшего избегать серьезности. Это можно попробовать объяснить тем, что режиссер снимал фильм в чужой Америке, где его стиль потерял уникальность и ценную искренность. С 2013 года француз снял только один полнометражный фильм «Большой жук» (Big Bug), который в этом году должен выйти на платформе Netflix. Вернется ли автор к любимой зрителями детской непосредственности или практически полностью откажется от собственных приемов, как это сделал, например, Ксавье Долан в «Матиасе и Максиме», — остается только гадать, надеясь на лучшее. Закрывая глаза, подобно героиням Одри Тоту.