Режиссер Тодд Филлипс: от дружбы с клоуном-убийцей Гейси до «Мальчишника в Вегасе» и «Джокера»

«Человек — это животное, способное свободно высказываться и самовыражаться», — с такого предисловия начинается первый документальный фильм Тодда Филлипса «Ненавистный: Джи Джи Аллин и убийца наркоманов» (Hated: GG Allin & the Murder Junkies; 1993). Автор слов не кто иной, как Джон Уэйн Гейси, жуткий серийный убийца 1970-х, известный тем, что подрабатывал клоуном на детских праздниках. В 90-е Филлипс нашел контакт с маньяком через тюремную переписку, в результате чего Гейси согласился нарисовать постер для 22-летнего дебютанта (о том, как Гейси до своей казни любил переписываться с парнями, существует отдельный фильм 2010 года «Уважаемый мистер Гейси»). Впрочем, сам дебют был посвящен другой экстремальной фигуре — упоротому панк-рокеру 1990-х Джи Джи Аллину, который любил раздеться догола на сцене и измазать себя своими фекалиями. Гейси оценил такой подход, сочинил эпиграф и рекламные плакаты с автографами, которые Филлипс быстро распродал, тем самым окупив бюджет своего первого фильма. С тех самых пор почти каждый проект Филлипса окажется финансово успешным, а его тяга к бунтарству, мужскому безумству и героям за гранью фола будет определять всю его карьеру. Впрочем, тогда никто не догадывался, что спустя годы ее увенчает другой известный клоун-убийца по прозвищу Джокер.

Тодд Филлипс ненавидит слово «броманс», но признает, что практически все его фильмы крутятся вокруг хаоса внутри мира мужчин: It’s a bad man’s world, — поет Дженни Льюс в начале второго «Мальчишника». Но парадокс заключается в том, что сам Филлипс не получил настоящего мужского воспитания. Он вырос в неполной семье на Лонг-Айленде, состояла она из мамы и родных сестер, за которыми он донашивал женские наряды до пяти лет. В школе он редко водился с парнями, даже на американский футбол его впервые позвали, когда ему стукнуло 26.

Однако с самого детства Тодд тянулся к чему-то за гранью дозволенного. В школьные годы его поймали за кражей в магазине, а в старших классах он смог обернуть свои похождения в портфолио: документируя на пленку непотребства ровесников, подал этот фотопроект для поступления в киношколу Нью-Йоркского университета. Провокацию оценили и приняли его на обучение. Позднее в интервью по поводу «Парней со стволами» (2016) Филлипс признавался, что, если бы в свои 20 лет он, как герои фильма, нашел такую же лазейку по продаже оружия, он бы не задумываясь ввязался в преступную сделку. К счастью, в итоге свой интерес к дурным поступкам Филлипс воплотил в кино, а не в жизни.

Еще одним идейным вдохновителем из 70-х (очевидно, любимая эпоха режиссера) Филлипс называет документальную ленту «Дай мне кров» (1970) — фильм о группе The Rolling Stones. На сеанс юного Тодда сводила мама. Финал с массовой дракой на концерте и гибелью человека в толпе произвел на будущего режиссера такое впечатление, что свои документалки он тоже посвятил шокирующим подробностям гастрольной деятельности («Ненавистный...», «Сладостно-горький мотель»/Bittersweet Motel; 2000). Любовь к суровой музыке до сих пор проявляется в его фильмах. Например, трилогия «Мальчишник» начинается с песни металлиста Гленна Данцига, а заканчивается треком Nine Inch Nails.

В 1993 году дерзкий дебют о музыканте-психопате Джи Джи Аллине не приняли в конкурс кинофестиваля Sundance, из-за чего Филлипс так сильно расстроился, что решил организовать в университете собственный фестиваль New York Underground Film Festival, который существует до сих пор, даже после того, как он вышел из состава основателей. Там Филлипс смог показать своего «Ненавистного...» и чужие скандальные фильмы вроде «Куриного ястреба: Мужчины, которые любят мальчиков» о членах сообщества NAMBLA, которые хотели легализовать педофилию.

Следующий фильм Филлипса «Дом братства» (Frat House; 1998) все-таки взяли на Sundance, где он даже выиграл приз жюри. В итоге новинку тоже ожидал скандал. Филлипс снял кино при поддержке кабельного канала HBO, где он проходил стажировку в отделе документалистики, но фильм об отмороженной группе школьников оказался слишком бесконтрольным. В частности, в нем присутствовали кадры, где глава братства нападает на сорежиссера, хвастается откусыванием крысиных голов и фактически совершает изнасилование на глазах у съемочной группы. Легенда гласит, что для того, чтобы сблизиться с героями, Филлипсу пришлось пройти ритуалы братства и просидеть в клетке для собак облитым пивом. В итоге «Дом братства» никогда не был показан на HBO: руководители отказались от премьеры, когда узнали, что авторы устраивали попойки на деньги канала, чтобы нетрезвые юнцы без труда подписали соглашения на съемку. Впоследствии Филлипс признавался, что договоренности действительно были не совсем корректными, хотя в современном мире пранков и видеоблогов таким уже никого не удивишь.

За 25 лет Тодд Филлипс успел снять дюжину полнометражных картин. «Джокер» — его 13-й фильм. Режиссер всегда подчеркивает, что не любит говорить о своих творческих планах, которые постоянно меняются (среди несостоявшихся его проектов «Игрок» по мотивам Достоевского и ремейк шальной датской комедии «Клоун»). Но даже он сам не мог предположить, что 13-й «Джокер» ознаменуется для него удачей. Например, тремя годами раньше режиссер заявлял в интервью Indiewire, что не любит супергеройское кино и вряд ли смог бы снять очередную главу для «Лиги справедливости». Впрочем, это заявление до сих пор остается правдой: «Джокер» официально не входит в киновселенную DC. Филлипс даже просил придумать под его фильм отдельную, более мрачную и реалистичную франшизу о суперзлодеях.

Таким же отдельным универсумом можно назвать всю предыдущую фильмографию Филлипса, что частично подтверждается общими фактами. Во всех его картинах хотя бы в маленькой роли обязательно снимался актер-талисман Мэтт Уолш. Везде прослеживается живодерская линия с экзотическими животными, начиная со змеи в «Дорожном приключении» и заканчивая тигром, обезьяной и жирафом в «Мальчишниках». В разных фильмах поет один и тот же певец на свадьбах. В большинстве лент появляется еще один сквозной персонаж, роль которого на правах камео исполняет сам Филлипс в смешном кудрявом парике: футфетишист в «Дорожном приключении»; человек, который зашел на оргию, в «Старой закалке»; кучерявый мистер во всех частях «Мальчишника». Сам Филлипс однажды подтвердил, что это один и тот же персонаж по имени Барри. В фильме «Впритык» он появляется вместе с Джульет Льюис, чья героиня перекочевала туда из фильма «Старая закалка». Что это, если не намек на общую киновселенную?

Как можно догадаться, Филлипс никогда не был удобным режиссером-лапочкой для киноиндустрии. Добавьте сюда то, что он бросил съемки «Бората» из-за творческих разногласий с Сашей Бароном Коэном, на первых порах поддерживал Трампа, подсел на азартные игры, а многие его фильмы (даже с рейтингом PG-13) нынче вряд ли смогли бы пройти ревизию у прогрессивной критики: они полны шейминга и сексизма. Возможно, поэтому Филлипсу вновь приходится обращаться к эпохе 1970-х, когда, казалось, можно было свободно творить и говорить все что угодно.

Победа на Sundance и последующая шумиха помогли Филлипсу обрасти связями. Так он познакомился с легендарным режиссером «Охотников за привидениями» Айвеном Райтменом, плюс его позвали снимать серию безумных рекламных роликов для «Пепси» со звездой MTV Томом Грином. Оба знакомства вылились в первый игровой фильм Филлипса — подростковую комедию «Дорожное приключение» (Road Trip; 2000), которую продюсировал Райтмен, а Грин сыграл одну из ролей. Фильм про студента, который вместе с друзьями пытается обогнать почтовую рассылку, потому что по ошибке отправил своей девушке видеокассету с домашним порно, имел успех у зрителей — особенно на волне любви к «Американскому пирогу», звезда которого Шонн Уильям Скотт тоже сыграл в фильме. Впоследствии студия Dreamworks даже стала продавать «Дорожное приключение» на сдвоенном DVD вместе с другим молодежным хитом — «Евротрипом», но Филлипсу настолько не понравилось такое соседство, что он стал называть «Евротрип» худшей комедией на свете. Это уже предвещало разрыв с Dreamworks и наставником Райтменом.

Но перед этим тот успел спродюсировать еще одну комедию Филлипса. «Старая закалка» (Old School; 2003) вошла в историю тем, что на долгие годы развернула карьеру актера Винса Вона от мрачных фильмов вроде «Психо» и «Клетки» в сторону комедий, пока он не проделал обратный трюк в сериале «Настоящий детектив» в 2015 году. «Старая закалка» во многом была вдохновлена работой над «Домом братства», а также «Бойцовским клубом» Дэвида Финчера — по сюжету речь шла о закрытом мужском сообществе на базе университета, где царили свои сумасбродные правила.

С самого начала Филлипс зарекомендовал себя как режиссер фильмов с недетским рейтингом R, предполагающим содержание сцен насилия и прочих «18+». Трилогия «Мальчишник» известна как самая кассовая комедийная франшиза под грифом R. В перерывах между двумя частями Филлипс успел сделать еще одну наглую комедию с Заком Галифианакисом «Впритык» (Due Date; 2010), где Роберт Дауни — младший (который уже тогда был официальным Железным человеком) бил ребенка и плевался в собаку. Единственным своим неуспешным фильмом Филлипс с готовностью признает «Школу негодяев» (School for Scoundrels; 2006) — ремейк одноименной британской классики 1960 года, который продюсировали братья Вайнштейн, они же и настояли на версии PG-13. В итоге картина провалилась, несмотря на присутствие Билли Боба Торнтона, Бена Стиллера и Джона Хидера. Перед этим Филлипс занимался ремейком не менее классической вещицы «Старски и Хатч» (Starsky & Hutch; 2004), где все прошло гладко с тем же щадящим рейтингом — во многом благодаря тому, что речь шла о любимых Тоддом 1970-х. Тем не менее в наши дни Филлипсу все равно пришлось долгое время вести переговоры с Warner Bros., чтобы ему позволили снять «Джокера» с желанным рейтингом R.

Ранее, говоря о жанре кинокомикса, Филлипс уверял, что не готов им заниматься, потому что не может примерить на себя образ хорошего супергероя. Но чем дальше, тем больше складывается ощущение, что Филлипс сам превращается в Джокера, над шутками которого постепенно перестают смеяться. Это можно было заметить по тому, как от серии к серии мрачнеют «Мальчишники в Вегасе» с приходом туда сценариста Крэйга Мэйзина (еще одного соавтора по несчастью, начинавшего с фильмов вроде «Очень страшного кино 3»). Франшиза становилась все более печальной — от патовых ситуаций дело доходит до реальных убийств, герои сталкиваются с настоящими психологическими проблемами. Персонажа Галифианакиса, которого друзья всегда принимали за обычного 200-футового глупыша, в финале наконец-то решают показать психологам, признав, что его поведение ненормально. Самую жестокую трансформацию проходит персонаж Кена Жонга, который за три серии превращается из весельчака в жуткого социопата, фактически Джокера в мире «Мальчишников».

В конце концов, трилогия о беспамятных приключениях Волчьей стаи на самом деле всегда была грустной историей о несчастных и скованных людях, для которых последним шансом развлечься перед очередным шагом в брачную рамку остается дурманящий, почти животный ритуал мальчишника, позволяющий выпустить внутренних демонов наружу. Так же и предыдущие фильмы Филлипса вращались вокруг способов избежать, отгородиться, нарушить или переизобрести привычные правила студенческой, а далее и взрослой жизни, хотя герои на этом пути неизбежно совершали типичные ошибки. Для нас же главной ошибкой может стать то, как за снисходительными ухмылками многие проглядели «Мальчишник в Вегасе» сценариста Крэйга Мэйзина и режиссера Тодда Филлипса — отправную точку для авторов, которые по очереди выдали два самых феноменальных проекта 2019 года — сериал «Чернобыль» и венецианского триумфатора «Джокера».