В отечественных онлайн-кинотеатрах силами компании «Русский Репортаж» на русском вышел (ищите, например, в ivi, Okko, Google Play или iTunes) мультфильм «Персиполис» (хотя правильно, конечно, «Персеполис»), основанный на одноименном автобиографическом комиксе. По такому поводу публикуем обширный лонгрид о взаимосвязи этих видов искусства, кино и комикса, за авторством Максима Трудова из «комиксного» номера журнала «Искусство кино».
Комиксы давно проникли во все сферы жизни, как бы кто-либо ни пытался это отрицать. Гёте считается первым комикс-критиком, который положительно отозвался о «литературе в гравюрах» Тёпфера. Пабло Пикассо пробовал себя в фигуративной нарративности (не путать с художественным направлением начала 60-х годов), рисуя «Мечты и ложь Франко» в 1937 году, а группа Pink Floyd спрятала Доктора Стрэнджа на обложке своего второго альбома. Веселые картинки засветились даже в психоанализе: в своей первой крупной монографии «Толкование сновидений» Зигмунд Фрейд использовал только одну иллюстрацию, и она — комикс.
В стороне не остались и причастные к миру кино: Эйзенштейн добавляет рисованные истории во «Всеобщую историю кино», в детстве братья Коэн читают комикс-пародии на известные кинокартины в журнале MAD, а Роман Полански любит добавлять персонажей «Приключений Тинтина» в свои фильмы. Несмотря на отношение общества к комиксам как к «низшему искусству», никакие предубеждения не помешали Федерико Феллини, которого секретарша во время звонка Стэну Липисателю, актеру, продюсеру, телеведущему, сценаристу, редактору и создателю множества персонажей комиксов, бывшему президенту и председателю совета директоров издательства Marvel Comics, ушедшему из жизни в ноябре 2018-го, — примечание редакции нарекла Фредом Фелониfelony (англ.) – тяжкое преступление, в 1965 году посетить редакцию Marvel. Несколько лет спустя комиксист встречался с Аленом Рене, и французский режиссер даже выражал желание выпустить Человека-паука на широкий экран, но их совместные проекты так и не увидели свет.
Седьмое и девятое искусства (кино и комиксы соответственно) всегда старались поддерживать взаимовыгодные отношения, о чем в последнее время как нельзя красноречивее говорят сборы фильмов Marvel (рекорд за первые выходные по всему миру принадлежит «Мстителям: Финал»), а также рост внимания к историям в картинках у ранее незаинтересованной аудитории. Так что любопытно обозреть многообразие взаимовлияния кино и комиксов, ограничившись самыми яркими примерами последних лет.
В плане отношений «кино + комиксы» показательна карьера Марка Миллара, который взял лучшее от обоих миров. В его Ultimates Ник Фьюри был срисован с Сэмюэла Л. Джексона, и сама серия впоследствии легла в основу киновселенной Marvel первой волны. Экранизации его работ за пределами «большой двойки» Marvel и DC («Особо опасен!», «Пипец», «Kingsman: секретная служба») превосходят оригиналы, и недавно стало известно, что Netflix приобрела его компанию со скромным названием Millarworld и теперь занимается выпуском его комикса The Magic Order.
Но мир экранизаций рисованных историй не ограничивается блокбастерами. Уже три полных метра снято по работам классика американского андерграунда Дэниела Клоуза, среди которых известный «Призрачный мир» о тяжелой жизни девочки-подростка в исполнении Скарлетт Йоханссон. Вполне возможно, что вслед за прошлогодним «Уилсоном» с Вуди Харрельсоном в главной роли появится и киноверсия вышедшей в 2016 году «Пэйшенс». Также не стоит забывать и о короткометражках, вдохновленных комиксами Клоуза, среди которых и скандальный Howard Cantour.com. Имени художника не было в титрах, за что режиссеру Шайе Лабафу пришлось публично извиняться. Однако в Голливуде читают не только Клоуза: «Как разговаривать с девушками на вечеринках» от Фабио Муна, Габриэля Ба и Нила Геймана, «Мой друг Дамер» Дерфа, а также «Конец ***ого мира» Чарльза Форсмана являются одними из самых видных графических романов, которые были недавно экранизированы в США и Великобритании.
«Как разговаривать с девушками на вечеринках» (Джон Кэмерон Митчелл, 2018)
В стороне не остаются и европейцы. Издательство Dupuis всячески пытается создать собственную комикс-вселенную, выпустив за последние два года фильмы про таких любимцев публики, как Гастон, Малыш Спиру и дуэт Спиру и Фантазио. Продюсеры возлагали настолько большие надежды на киноадаптации, что даже открыли тематический парк, но отзывы как зрителей, так и посетителей аттракционов довольно скептичны. А ведь экранизациям франко-бельгийских комиксов светило большое будущее, заявленное «Астериксом: Миссия Клеопатра», но даже его режиссеру Алену Шаба не удалось повторить свой успех, выдав довольно посредственный фильм про еще одного персонажа журнала Спиру — Марсупилами. И если две последние ленты получали широкий прокат и даже выходили в России, то остальные лишены подобных амбиций и предназначены в основном для франкоязычного зрителя.
Читайте также:
Удачнее на их фоне смотрится «Валериан», основанный не на столь известном оригинале, который тем не менее, по мнению многих журналистов, оказал прямое влияние на «Звездные войны»: в разрозненных номерах 1000-страничной саги встречаются и бикини Леи, и карбонитовая заморозка, и даже обезображенные лица, скрытые темными забралами угрожающих шлемов. Тем не менее Люку Бессону подобная реклама не помогла, хоть ему даже пришлось повлиять на законодательство родной страны, и долгострой не окупился, но поставил рекорд по премьерным показам на территории Франции.
Читайте также:
Обложки комикса «Звездные войны»
В последнее время не особенно удачными оказались и голливудские попытки адаптировать европейский материал. Пока Sony отказывает Генди Тартаковски в проекте мультфильма про Папая (легенды комиксов начала прошлого века), постоянно падающие сборы не мешают компании выпускать по полнометражке про смурфов каждые два года. Ни одна из них, однако, художественно не может сравниться ни с «Тинтином» Спилберга, ни с картиной «Сквозь снег» Пона Чжун Хо, которые также основаны на франко-бельгийских комиксах.
Не умеют в мировой столице кино и обращаться с мангой. Как и критики, зрители не были впечатлены «Призраком в доспехах» и «Тетрадью смерти», хоть к последнему и был недавно одобрен сиквел. Со скепсисом смотрят и на «Алиту» Роберта Родригеса, который оставил главной героине характерные для манги крупные глаза.
«Алита» (Роберт Родригес, 2019)
Хоть сестры Вачовски и подарили нам экранизацию графического романа Алана Мура и Дэвида Ллойда «V — значит вендетта», выступив в роли сценаристов и сопродюсеров режиссерского дебюта их помощника Джеймса МакТига, этим их участие в создании комиков не ограничилось. Так, после выхода «Матрицы» они создали издательство Burlyman Entertainment для выпуска комиксов, рассказывающих короткие истории из мира кинотрилогии, но не связанные с ней сюжетно. Изначально работы были опубликованы на официальном сайте, причем к некоторым из них Вачовски сами написали сценарии. Впоследствии они дали возможность выпустить в рамках того же издательства собственные серии Джефу Дерроу и Стиву Скроусу, которые отвечали за концепт-арт и раскадровку «Матрицы» соответственно. О Burlyman Entertainment уже давно ничего не слышно, и «Шаолиньский ковбой» Джефа Дерроу перекочевал в другое издательство, но можно увидеть символ компании, равно как и ее продукцию в «V — значит вендетта» и «Спиди-гонщике».
Читайте также:
«V — значит вендетта» (Джеймс МакТиг, 2006)
Вачовски не единственные голливудские звезды, окунувшиеся в мир комиксов. Например, Даррен Аронофски, который работал над своей версией «Бэтмена» до Кристофера Нолана, долго не мог снять «Фонтан», и после того, как в Warner Bros. закрыли проект на стадии предпродакшна в 2002 году, он обратился в Vertigo Comics с намерением выпустить графический роман на основе заготовленного для фильма сценария. В результате, как мы знаем, картина все-таки вышла и комикс появился на полках магазинов за год до премьеры. На этом карьера Аронофски в комиксах не закончилась, и он решил попробовать сценарий своего будущего фильма «Ной» также в формате графического романа. С первыми альбомами четырехтомного комикса сперва смогла ознакомиться только франкоязычная публика, получив возможность глубже погрузиться в новое прочтение Ветхого Завета и настроение древнего пост-/предапокалипсиса, а также попутно отметив, что великаны-ангелы смотрятся уместнее в формате комикса, нежели библейского киноэпика. И хоть «мама!» не имеет своей «режиссерской» версии в виде рисованной истории, ее официальный постер был создан Джеймсом Джином, чьи обложки украшают известную серию комиксов «Сказки» Билла Уиллингэма.
Формула «нет денег на фильм — делай комикс» понравилась и Джиму Бродбенту, известному актеру второго плана («Гарри Поттер», «Мулен Руж!», «Дневник Бриджит Джонс» и бесчисленное количество других фильмов). Первая авторская работа британца под названием Dull Margaret вышла летом 2018-го и повествует о тяжелой доле женщины в мире, вдохновленном картинами Питера Брейгеля — старшего. За рисунок отвечает Дикс, и по комиксу заметно, что с представленными сценами секса и насилия было сложно найти подходящих спонсоров.
До того как Дэн О’Бэннон написал сценарий к «Чужому», Алехандро Ходоровски позвал его работать над экранизацией «Дюны». В ожидании начала съемок, которые по многим причинам так и не состоялись, скучающий и бедствующий в Париже американец показал раскадровки своего личного проекта Мёбиусу, вместе с которым он занимался киноадаптацией. Последний был профессиональным комиксистом и предложил воплотить идею сценариста в виде короткой графической истории, которая в результате оказала влияние на фильмы «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, «Империя наносит ответный удар» Джорджа Лукаса и вдохновила Ходоровски перенести свое видение «Дюны» в формат девятого искусства совместно с тем же Мёбиусом, что подарило нам культовый «Инкал».
Профессиональная карьера Мёбиуса — один из ярких примеров художников комиксов, которые попали в Голливуд, и за его концепт-артом можно наблюдать в «Троне», «Пятом элементе» и даже «Космическом джеме». Подобным образом начинал и Майк Миньола: после работы над внешним видом персонажей в «Атлантиде» и «Блэйде» он довольно скоро добился экранизации собственного произведения — «Хеллбоя». Сотрудничество с режиссером Гильермо дель Торо и актером Роном Перлманом подарило нам дилогию про блудного сына преисподней, и Миньола всячески пытался добиться продолжения, но в прошлом году стало известно, что анонсированный перезапуск не будет иметь ничего общего с первыми двумя фильмами. Учитывая масштаб вселенной Хеллбоя, речь может идти и о появлении новой франшизы, учитывая богатство мира, представленного в оригинале. Однако новость была встречена фанатами со смешанными чувствами, потому что многие таили надежду на триквел с тем же постановщиком и ведущим актером. Так или иначе, Миньоле повезло с экранизациями больше, чем ранее упомянутому Мёбиусу. Долгое время Николас Виндинг Рефн рассказывал всем, как собирается снять «Инкал», и специально встречался для этого с Ходоровски, но вскоре его планы изменились, и сумасшедшей саге о спасении вселенной с помощью алхимических практик и каббалы не было суждено увидеть свет.
Эскиз Мёбиуса для фильма «Пятый элемент» (Люк Бессон, 1997)
Ходоровски стал одним из редких кинематографистов, пришедших в мир комиксов и оставшихся в нем, продолжая создавать произведения в обоих медиумах. Ему уже под 90, а количество написанных им графических романов продолжает расти, и его последний фильм «Бесконечная поэзия» вышел два года назад. Более привычно видеть, как комиксисты пытаются попасть в киноиндустрию или хотя бы в сериалы. Видный автор Уоррен Эллис, по чьим комиксам сняты «Железный человек 3» Шейна Блэка и «РЭД» с Брюсом Уиллисом, отметился в нетфликсовской «Кастлвании», а сценарист нуарных графических детективов Эд Брубейкер участвует в написании «Мира Дикого Запада». Тем не менее больше всего комиксистов в свое время собрал сериал «Остаться в живых», среди которых многочисленные лауреаты премии «Айснер» Брайан К. Вон и Джеф Лоэб. Последний помимо прочего писал для «Тайн Смоллвиля», сериала про молодого Супермена, и в дальнейшем работал над сериалом «Герои» про людей со сверхспособностями.
Говоря о художниках, чья карьера связана как с комиксами, так и с фильмами, нельзя не упомянуть Фрэнка Миллера. После работы над «Сорвиголовой» он написал и нарисовал «Возвращение Темного рыцаря» — переосмысление истории Бэтмена, которое стало столпом новой эры мрачных комиксов. Однако Миллеру было тесно в рамках девятого искусства, и он пробовал себя в качестве сценариста в голливудских проектах. Сперва с большими правками вышел написанный им «Робокоп 2», после «Робокоп 3», а затем последовал большой перерыв в десять лет, пока он не встретился с Робертом Родригесом, который заинтересовался его «Городом грехов». Сцены в фильме были практически срисованы с комикса, для чего их подвергали сильной компьютерной обработке с целью сохранения своеобразной эстетики оригинала. Стильный нуар стал режиссерским дебютом Миллера, который не остановился на достигнутом и самостоятельно занялся постановкой «Мстителя». Кинолента повторяет эстетику «Города грехов» и основана на персонаже комикс-классика Уилла Айснера, в честь которого была названа вышеупомянутая престижная премия, сравнимая с «Оскаром» или Emmy. К несчастью, результат получил преимущественно отрицательные отзывы, и больше Фрэнк Миллер не занимался режиссурой в одиночку.
В Европе комиксисты также занимаются переносом на широкий экран собственных комиксов. Энки Билал, чей рисунок отличается своеобразной эстетикой, старался сохранить ее в своих фильмах: в самом раннем «Бункере «Палас-отель» он добивался создания сюрреалистичности происходящего за счет света и обильного грима, а в «Бессмертных: Войне миров» довольно грубая компьютерная графика начала нулевых служила для изображения богов и пейзажей из другой вселенной.
У создателя «Кота раввина» и «Генсбура. Любовь хулигана» Жоана Сфара уже был опыт работы в анимации, когда он взялся за экранизацию своих комиксов, чем не могла похвастаться Маржан Сатрапи. Автобиографический графический роман «Персиполис» рассказывал о ее побеге из родного Ирана еще в подростковом возрасте, и анимационный фильм получил приз жюри Каннского фестиваля, премию «Сезар» за лучший дебют и лучший адаптированный сценарий, а также был номинирован на премии «Оскар» и «Золотой глобус». Однако, как и на момент написания своего первого графического романа, у нее не было опыта работы в выбранной ею сфере, поэтому, объединив свои усилия с другим комиксистом по имени Виншлюс, она постигала основы режиссуры и мультипликации. Успех «Персеполиса» вдохновил ее на адаптацию своей другой работы — «Цыпленок с черносливом», но уже в формате кинофильма, после чего она утеряла какой-либо интерес к девятому искусству, сняв «Голоса» с Райаном Рейнолдсом и байопик «Опасный элемент», в котором главную роль Марии Кюри исполнила Розамунд Пайк.
«Персеполис» (Маржан Сатрапи, Венсан Паронно, 2007)
Подобная практика не чужда и Японии, в которой Кацухиро Отомо снял культового «Акиру», празднующего в этом году свое 20-летие. Так как манга на тот момент еще не была закончена, представленная в аниме версия является одновременно и адаптацией, и альтернативой оригиналу. Тягу к постановке также испытывал Сатоси Кон, предпочитая не возвращаться к сюжетам своих комиксов, а продолжая развивать интересующие его темы, наиболее раскрытые в «Паприке» и «Актрисе тысячелетия».
Как бы то ни было, комиксисты могут попробовать себя не только в качестве режиссеров, сценаристов и художников, но и актеров. Камео Стэна Ли стало неотделимой чертой киновселенной Marvel, но этим занимался и Фрэнк Миллер, которого на пару секунд можно увидеть в «Робокопе 2» и «Сорвиголове» 2003 года, а также Брайан Ли О’Мэлли, чье лицо мелькает в «Скотте Пилигриме...» Эдгара Райта. Однако есть примеры более продолжительного появления комиксистов на широком экране, причем в не связанных с их работами произведениях. Так, Уго Пратт, известный итальянский автор приключений о Корто Мальтезе, а по совместительству и родственник Уильяма Пратта, более известного как Борис Карлофф, сыграл роль хладнокровного мафиози по имени Борис в «Дурной крови» Леоса Каракса.
Комиксы могут попасть в кино не только через своих создателей, но и напрямую в виде журналов, альбомов или книжек небольшого формата. В «Безумном Пьеро» Жан-Поль Бельмондо едва поспевает за Анной Карина, не расставаясь с классикой французского комикса Les pieds nickelés («Никелированные ноги»), а сын фермера, на чьем участке приземлился Марти Макфлай, принимает героя «Назад в будущее» за инопланетянина с обложки Tales from Space («Байки из космоса»). Мы видим первые выпуски историй про Бэтмена и Супермена в тайнике с золотом, когда Бен Аффлек собирается покинуть свою базу в «Расплате» Гэвина О’Коннора, и в «Хорошем времени» братьев Сэфди кусочек комикса Мэтта Фьюри с лицом злополучного Лягушонка Пепе служит промокашкой для наркотиков.
«Назад в будущее» (Роберт Земекис, 1985)
Комиксы уже давно являются частью западного общества, отчего их появление на экране выглядит естественно. Больший интерес вызывают примеры того, как сценарист и режиссер добавляют рисованные истории как незаметную деталь, которая служит комментарием происходящего на экране. В «Поймай меня, если сможешь» Стивена Спилберга неуловимый персонаж Леонардо Ди Каприо читает комиксы про Флэша — супергероя со способностью быстро перемещаться. Главная героиня «Джуно» Джейсона Райтмана находит мангу про беременную Юки, которая, как и она, находясь в непростом положении, смело справлялась с невзгодами, хоть и более кардинальным путем — с помощью восточных единоборств и холодного оружия. Появление комикса Spider-Girl в руках Дмитрия Дюжева является одним из многочисленных признаков проникновения западной культуры на территорию бывшего Советского Союза, показанных в «Жмурках» Алексея Балабанова.
Занятно наблюдать за эволюцией образа автора комиксов в кино. Если в «Как пришить свою женушку» Ричарда Квайна художник коротких комикс-стрипов по типу «Гарфилда» и «Чарли Брауна» живет в огромном особняке с собственным слугой, что, безусловно, отличалось от реального положения дел в 1965 году, то в «Мозаике» Стивен Содерберг показывает нам художника комиксов, который нанимается разнорабочим в дом детской писательницы в исполнении Шэрон Стоун. Современный американский режиссер не стесняется добавить разговор о том, кого больше предпочитает художник, Мёбиуса или Кирби, хоть большинство из зрителей не в теме и впервые слышат имена классиков девятого искусства. Комиксист уже не воспринимается как нечто странное, и штатный комиксист в лице Джейка Джилленхола из «Зодиака» Дэвида Финчера никак не выделяется на фоне своих коллег, а его род занятий не определяет его поведение. Точно так же и персонаж Кристиана Слейтера в написанной Квентином Тарантино «Настоящей любви» заявляется в самом начале как продавец комиксов, что никак больше не влияет ни на развитие истории, ни на раскрытие персонажа.
Однако любопытнее всего взглянуть на то, как комиксы и фильмы повлияли на языки друг друга. В случае с первым все довольно очевидно: при создании обложек художники иногда обращаются к известным киноафишам, а сценаристы зачастую пишут свои тексты подобно голливудским коллегам, хоть и общепринятой практики не существует.
В случае с кино на ум сразу приходят примеры динамичного сплитскрина, как в «Халке» Энга Ли, или же облачка мыслей Харви Пекара в исполнении Пола Джаматти из «Американского великолепия». Но самым масштабным изменением стало влияние сериального формата супергеройских комиксов на основанные по ним фильмам, что как нельзя лучше иллюстрирует масштабный кроссовер «Мстители: Война бесконечности». Некоторые критики сетовали на обилие персонажей и отсутствие у них подобающего введения, что только подчеркивает новый формат систематического построения киновселенной, в которой для понимания одного элемента порой необходимо ознакомиться со всеми остальными. Успех Marvel мотивирует глав других компаний, которые заявляют о создании картин по похожей схеме, однако никто из них пока не добился подобных успехов, кроме самой Disney, которая таким образом проектирует развитие киновселенной «Звездных войн».
Термин «кинокомикс» в отечественной прессе зачастую служит для лаконичного определения фильмов про супергероев, как, например, «Защитники» Сарика Андреасяна, которые не имели графического первоисточника. Иногда журналисты называют так и независимое кино, но это, скорее, исключение, подтверждающее правило. Интереснее замечать случаи употребления этого понятия по отношению к совершенно далеким от комиксов фильмам, как в случае с «Гоголем» Егора Баранова. При этом в одной из статей было написано: «классический российский кинокомикс», будто речь идет об уже устоявшемся явлении. Автор не видел в этом никакого противоречия в силу того, что он, как и многие другие журналисты, путает понятия «блокбастер» и «кинокомикс». Последний стал очень частым явлением и разделяет некоторые признаки с первым, но является при этом более узким понятием.
Подводя итог продуктивных взаимоотношений кино и комиксов, нельзя не затронуть и темную сторону данного союза. Имена Стива Дитко и Джека Кирби стали появляться в титрах Marvel относительно недавно, тогда как именно они совместно со Стэном Ли рисовали первые истории про Человека-паука, Фантастическую четверку и многих других супергероев, во многом определив популярность персонажей. Также есть и те, кто утверждает, что в природе не существует верной киноадаптации комикса, и среди них сам Алан Мур, автор «Хранителей» и «V — значит вендетта». Разочаровавшись экранизацией «Лиги удивительных джентльменов», он перестал интересоваться другими экранизациями, отказываясь при этом от начислений в пользу художников. По словам британца, который недавно официально заявил о своем уходе из девятого искусства, его истории были написаны с учетом возможностей комикса, отчего их перенос в другую сферу ведет к искажению авторского замысла.
«Хранители» (Николь Кэссел, Стивен Уильямс, 2019)
Так или иначе, кино и комиксы тесно связаны, и их взаимопроникновение будет со временем усиливаться. Уже сейчас существует фестиваль BD6Né, организованный молодыми активистами в Париже и посвященный исключительно этим фильмам и рисованным историям. Пока подобные тенденции преобладают исключительно на Западе или в Японии, в России же девятое искусство пока соприкасается с седьмым в виде сопроводительного материала, а не основы, хоть и есть пример «Майора Грома». Тем не менее рано говорить о том, в каком направлении будут развиваться отношения комиксов и кино в России, но уже сейчас встречаются интересные находки, которые не имеют аналогов за рубежом. Так, Эльдар Кархалёв в своей книге «Помогите найти фильм» использует формат рисованных историй, чтобы проиллюстрировать найденные им на форумах описания различных фильмов от людей, которые не помнят их названия. По комиксам сложно понять, о каком именно кино изначально шла речь, что не умаляет оригинального подхода художника-постановщика «Бумажного солдата» и «Тряпичного союза», а, наоборот, вселяет надежду в особый путь кинокомиксов в бывших странах Советского Союза.
Это слегка обновленная версия текста «Кино и комиксы» Максима Трудова, впервые опубликованного в журнале «Искусство кино» (№9/10, 2018).
Читайте также:
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari