Вызов и невесомость. Специальный проект «Искусства кино»

Владислав Софронов специально для «Искусства кино» пересматривает миф об «особой тяге русских в космос»;

Молодые авторы журнала вспоминают отечественные фильмы про космос;

Юлия Коваленко проводит ревизию американских картин о покорении космических пространств.

«Вызов» — уникальный фильм, оказавшийся в не менее уникальной ситуации. Он был придуман в одной реальности, снят в другой, а до кинотеатров добрался в третьей. В отсутствие реальных конкурентов — голливудских блокбастеров — он, как главная героиня в исполнении Юлии Пересильд, словно парит в невесомости. Старые правила и иерархии отменили вместе со старой жизнью. Где теперь найти подходящую систему координат? С чем его сравнивать? Чем измерять успех или его отсутствие?

Есть и еще одна аналогия. Раз космос — территория высоких достижений, то и борьба здесь напоминает спортивные соревнования. Прав тот, кто быстрее, выше, сильнее. Со спортом «Вызов» роднит и ключевой аргумент продюсеров в пользу похода в кинотеатр — мы первые, кто отправили съемочную группу в космос. По этой логике «Вызов» — что тот спортсмен, который в решающий момент из-за допингового скандала остался без Олимпиады. Изоляция, разобщенность, неумение жить с прошлым и его травмами, побег от реальности, себя — темы, которые можно найти не только в фильме «Вызов», но и в его предшественнике. Предыдущем выходе в открытый космос в исполнении режиссера Клима Шипенко, «Салют-7». В том фильме, разумеется, присутствовал обычный для описываемой эпохи сюжет про коварных американцев, которые только и думают о том, как своровать полностью, без остатка, неисправный советский космический корабль прямо с орбиты. Вот только за штурвалом шаттла в скафандре NASA сидел и отдавал честь советским космонавтам сам Шипенко, что давало американцам (а вместе с ними и нам всем) какую-никакую надежду на достойное будущее. В «Вызове» от наших заокеанских партнеров осталась только шутка про то, что они перерабатывают урину в питьевую воду. К этой остроте прибавилось еще несколько, вроде «хорошо связанная девушка в предварительных ласках не нуждается», про которые хочется верить, что конкретно к ним не приложили руку ни сам Клим, ни его соавтор сценария (и один из сопродюсеров «Салюта-7») Бакур Бакурадзе. Зато в новом фильме никуда не делись прежняя рефлексия и очень советская, несмотря на обилие логотипов «Роскосмоса» и прочих торговых брендов, ностальгия по какому-то неназванному прошлому. Здесь тоже в ключевой момент звучит советский шлягер. Пересильд, как когда-то герой Владимира Вдовиченкова, узнает, что странный свет за обшивкой корабля — это ангелы. И мечтательно наблюдает из иллюминатора за Австралией и Мадагаскаром, которые от нас — еще одно совпадение — снова так же далеки, как в 1985-м году.

Впрочем, есть в «Вызове» одно фундаментальное отличие от фильма 2017 года. И оно не в том, что на этот раз главную роль играет актриса, а не актер, и не в павильоне, а на космической станции. Дело в исходном конфликте, мотивациях героев. В том фильме речь шла о спасении груды железа на орбите. Теперь на кону принципиально стоит человеческая жизнь. Казалось бы, прописная истина, кого этим удивишь в 2023 году. А с другой стороны, и раньше, и в будущем, и теперь — это и остается наш главный общий вызов.