Во втором венецианском репортаже Зары Абдуллаевой – премьеры, прибывшие из Латинской Америки: «Неприрученная» (La Región Salvaje) мексиканского режиссера Амата Эскаланте и «Почетный гражданин» (El Ciudadano Ilustre) аргентинцев Мариона Кона и Гастона Дюпра.

В середине Мостры прошли премьеры главного конкурса: фильмы знаменитого мексиканца Амата Эскаланте («Кровь», «Бастарды», «Эли») и менее известных аргентинцев Мариано Кона и Гастона Дюпра, снимающих в основном для телевидения. Эпатажный хоррор любимца Канн и самоучки Эскаланте «Неприрученная» (в английском переводе – The Untamed), посвященный, как указано в титрах, Анджею Жулавскому, расстроил, увы, его поклонников. Зато «Почетный гражданин» неожиданно оказался милейшей и умной картиной с отличными диалогами. При этом в обеих картинах трактуются – на несравненном материале – именно комплексы, провинциальность, нетерпимость и прочие национальные особенности этих стран.

После первых и лучших своих фильмов, пропитанных глубинным тихим отчаянием и благородной нежностью, Эскаланте резко сменил курс. Теперь его родину – Гуанахуато – населяют персонажи, изнуренные застойной повседневностью, ультрасексуальным вожделением, перверсивными семейными отношениями. Но чтобы не впасть в «ползучий реализм» или в пресловутую парадокументальность, которой прославилась «новая латиноамериканская волна», режиссер придумал мистическую компоненту сюжета, трансформировав социальную, экзистенциальную проблематику своих прежних фильмов в притчу о животных инстинктах, о животной природе человека. Для этого ему понадобился монстр – инопланетное или откуда ни возьмись существо, изучаемое проживающими в лесу бывшими хиппи, по совместительству учеными. Когда-то они обнаружили это чудовище с длиннющими отростками-хоботами и, чтобы поддерживать свой исследовательский пыл, вынуждены находить ему сексуальных партнеров. Они-то и обеспечивают ему вечное возвращение к жизни. Проводницей в мир несказанного удовольствия для простых неудовлетворенных мексиканцев Эскаланте назначает таинственную Веронику, прибывающую в задрипанный город на встречу с монстром – и соблазняющую его несчастливых жителей, которые опутаны условностями, лицемерием, гомофобием и прочей тухлятиной.

«Неприрученная», режиссер Амат Эскаланте

Что же побудило Эскаланте удариться в жанр? Выяснилось, что он как-то увидел заголовок в газете: «Они утопили педика» – и решился восстать против диких нравов Гуанахуато. В его фильме муж работницы кондитерской фабрики спит с ее братом. Все обо всем знают, но помалкивают. Среда заест. К тому же, в семье детишки. Бедняга Алехандра удовлетворяет себя в душе, покуда Вероника не заведет ее в лес и не сведет с монстром.

Телесные недостачи, подавленные желания, настоятельные порывы, загнанные в подполье, компенсируются агрессивным, сладостным, разрушительным совокуплением чудовищ. Этот символический или фантастический поворот, не свойственный дарованию Эскаланте, подстегивается тревожным шумом дубрав и устрашающим саундтреком. И все же его хоррор есть трэшевый вариант некогда увлекательной для киноманов «Одержимой» Жулавского, в которой героиня Изабель Аджани изменяла мужу с существом из иного животного мира. Она вроде была «одержимой бесом», а герои Эскаланте наказаны местом рождения в отсталом Гуанахуато, извращающем природные потребности его обитателей.

Аргентинские же телевизионщики сочинили и сняли язвительную историю, разобравшись с грандиозным комплексом сограждан, не имеющих писателей-нобелиатов (ведь даже Борхеса обошли). И вот вам, пожалуйста.

Аргентинский прозаик Даниэль Мантовани, родившийся в Саласе ( все его сюжеты, персонажи вдохновлены этим городком и его типажами), уже лет тридцать проживает в Европе. Космополит, не бывавший в родной провинции с юности. Теперь, удовлетворив свои амбиции, местные власти приглашают нобелиата для вручения медали «почетного гражданина» Саласа. Писатель неожиданно для себя соглашается, отказав прежде в интервью всяким ВВС и другим почтенным медиа. Но на родине непредвиденные разочарования ждут всех: и знаменитость, и местных чудаков – внезапных почитателей его успеха. Достается всем – и писателю, и его героям.

«Почетный гражданин», режиссеры Марион Кон, Гастон Дюпра

Писателю открывают памятник, но затем его закидывают яйцами на встречах, поскольку он не выдерживает сладкоголосной чуши про культур-мультуру и вгоняет обывателей в раж, признаваясь, что слово «культура» никогда не употребляет, ибо оно – достояние слабаков. «В одном африканском племени нет слова «свобода», потому что они свободны», – не унимается нобелиат и получает по башке. Массу неприятностей этот визит наносит и прототипам его сочинений, безрезультатно зазывающих его в гости. Никакой политкорректности. Результат – реальная или все же воображаемая пуля почетному гражданину на прощанье. И – новый роман под названием «Почетный гражданин». На тривиальный вопрос, что в нем правда, а что вымысел, аргентинский обладатель Нобелевки отвечает журналисту: реальности нет, есть только интерпретация. Если вспомнить о знаменитом призыве Зонтаг («против интерпретации»), контр-жест вымышленного аргентинского радикала не покажется устаревшим.