Искусство кино

«Сильвердок», международный фестиваль документального кино в чешском городке Ихлава, достоин серьезного разговора, но начать стоит с рассказа о кинорынке «Ист Сильвер», явлении для России пока что диковинном, но необходимом. Кинорынок в России документального кино не признает — за несколько лет работы мне лишь однажды удалось увидеть там Виталия Манского с «Девственностью» и Ренату Литвинову с «Зеленым театром в Земфире». В целом же наши кинорынки представляют собой собрание ларьков, в большей части которых несколько дистрибьюторов убеждают представителей кинотеатров купить у них фильмы.

Кинорынок «Сильвердок» — это самое необычное, что только можно ожидать от такого рода предприятия. Представьте себе актовый зал на третьем этаже «советского» ДК. В центре его, до потолка, цилиндр из картонных коробок — это почтовые ящики участников. На сцене стоят столики с компьютерами — около тридцати. Компьютеры подключены к серверу, на котором хранятся предлагаемые фильмы — около трехсот — со всего мира, преимущественно из Восточной Европы. На каждом компьютере есть возможность просмотреть эти фильмы с сервера, и каждый фильм снабжен координатами правообладателя. Всё.

Если вас заинтересовал фильм и вы набрали приложенный к нему телефонный номер или положили в нужную почтовую коробку свою визитку, то расположенные вокруг цилиндра пуфики и столики станут площадкой для переговоров, где будет решаться прокатная судьба фильма. Вот и весь кинорынок. Решение фантастическое по простоте и удобству. После помпезных отечественных кинорынков с вульгарными презентациями хочется плакать от зависти к чеш-ской изобретательности. Однако дирекция на этом уровне оптимизации все равно не останавливается: на последнем кинорынке было объявлено, что в ближайшие несколько месяцев сервер будет настроен так, чтобы передавать поток видео с фильмами через Интернет всем подписчикам, которые захотят участвовать в кинорынке. Тогда останется только приехать в Ихлаву и договориться. А может, и этого не придется делать. Элегантнейшая конвергенция, следует отметить.

Второй очевидный повод для белой зависти — питчинг документальных проектов. Питчинги в России сейчас редки даже для игрового кино. Как это происходит в Ихлаве? Сначала проводится конкурс заявок: режиссеры или продюсеры присылают конспекты своих идей, приблизительную смету проекта, отмечают стадию, на которой он находится, и обозначают сумму, которой не хватает для его завершения. В случае, если заявка проходит конкурс, участник программы платит около тысячи евро за обучение. В течение года ему высылают специальную литературу, время от времени он приезжает на семинары — его учат презентовать свой проект перед заинтересованными людьми. Объясняют, как сделать достойный трейлер, составить документацию, оформить смету. Например, бюджет фильма не должен быть слишком маленьким, потому что тогда никто не захочет участвовать в проекте, но слишком большой бюджет также может отпугнуть риском, который в нем заключен. Или, скажем, продолжительность процедуры презентации — если за три минуты человек не может внятно рассказать о будущем фильме, никто не будет слушать его дальше. Бесконечные репетиции состоят из игры в питчинг, где перебираются все возможные придирки, замечания, которые могут быть предложены участниками реального питчинга.

запчасти к дизелям в2И вот во время фестиваля проходит сам питчинг. Редакторы телеканалов со всего мира, продюсеры и представители различных фондов выслушивают профессионально поставленные речи претендентов на копродукцию и решают, хотят ли они участвовать в проекте, нужен ли он их целевой аудитории. Во всем мире деньги на авторское — и не только документальное — кино добываются именно так. Вот почему список всех участвовавших в проекте организаций в титрах фильма обычно длинный-предлинный. Именно так получили возможность увидеть свет многие из тех трехсот фильмов, что были представлены на кинорынке.

Пока в России нет ни кинорынка, ни питчингов документального кино — никакой возможности пробить стеклянный потолок для наших документалистов не будет. О планах создания чего-то подобного мы слышим уже не первый год. Для большинства стран это уже настоящее, а для нас — неизбежное будущее. Конечно, проекты из России могут участвовать и в кинорынке, и в питчинге Ихлавы. И не только там. Больше того, в программе кинорынка в этот раз было тридцать пять российских картин. И многие крупные российские документалисты ищут финансирование для своих картин именно так. Но из России на 13-й «Ист Сильвер» приехал только Виталий Манский, чей фильм «Рассвет/Закат. Далай лама XIV» участвовал в конкурсе «Сильвердока».

Может показаться, что вся эта техническая и бизнес-составляющая не так важны, так как и без них можно делать замечательные фильмы. Но не потому ли в русском документальном кино уже несколько лет такой кризис, что при диктатуре телевидения и полуфестивальном, «полуполочном» состоянии документалисты не имеют возможности получить истинное представление о существующих тенденциях, встретиться с заказчиками лицом к лицу и понять, как важна для любого, даже самого артхаусного проекта «упаковка»? Триста представленных на «Ист Сильвере» фильмов поражают широтой жанрового охвата, смелостью формы и содержания, высоким техническим уровнем. Экран представил необычайную широту охвата реальности: актуальные проблемы со-временности (общество, гендерные вопросы, здравоохранение, права человека, религия, политика), сериалы, рассказывающие о повседневной жизни семьи, деревни, города, приключения и спорт, культура и искусство, «персонал докьюментари»,  исторические/архивные, эскпериментальные, музыкальные, научно-популярные, мокьюментари, антропологические, репортажные ленты. (Стыдно сказать, но, пожалуй, несколько тысяч часов документалистики, производимые у нас ежегодно, не смогут представить во многих из названных категорий даже одной работы — вот к чему ведет самоизоляция и нежелание жить по конструктивным законам, выработанным зарубежным опытом.)

Три главные программы «Сильвердока» — это международный конкурс, конкурс фильмов из Центральной и Восточной Европы и национальный конкурс. Смотреть надо все, пусть международный конкурс и аккумулирует самый сильный в художественном отношении кинопоиск. 13-й фестиваль проходил под лозунгом «Реконструкция». Речь шла не о постановочных сценах, а о реконструкции реальности в широком смысле. Фильм «Факты жизни» Сильвии Мальони и Грэма Томпсона построен в стиле позднего Годара — на монтаже разного рода сцен, которые взаимодействуют с лекцией Жиля Делёза в виде закадрового текста. Сцены представляют собой любительские записи, снятые в разные годы во время лекций Делёза, те, что сделаны авторами фильма, снимали в течение нескольких последних лет. Здесь революция сознания тесно связана с рефлексией этой революции. «Двойной дубль» Йохана Гримонпреза монтирует настоящего Альфреда Хичкока с его двойником из нашего времени и выстраивает историю «холодной войны» как триллинговое продолжение «страшилок» классика кинематографа, как будто вся война — телешоу, в котором иронизирующим ведущим выступает сам Хичкок. «Все падает» Филиппа Хоффмана создает из истории отдельно взятой американской фермы повествование с элементами эпоса, и кадры с семьей, живущей на этой ферме, приобретают символическое значение, вырываются за пределы пространства и времени как вечные, возвращающиеся образы.

«Йес-мены исправляют мир» — удивительный рассказ о двух местных остапах бендерах, которые щеголяют в дорогих костюмах и делают прессе заявления от имени крупных ТНК, представляясь их секретарями или менеджерами. Йес-мены («люди, которые говорят «Да!») объявляют о повышении отчислений на экологическую поддержку загрязняемых нефтедобычей районов. Или о повышении зарплат на азиатских фабриках. Или о бесплатном отдыхе на дорогих курортах для работников этих же фабрик. Последствия для ТНК бывают очень неприятными. У нас бы таких весельчаков давно загасили, а здесь терпят и снимают о них кино.

В Чехии ежегодно производится всего несколько десятков картин, но у нас их производится гораздо меньше — если иметь в виду те критерии понятия «документальное кино», которые «работают» в Чехии. Становится понятно, что «Рене» Гелены Тршештиковой появился не из ниоткуда, а стал частью длительного и серьезного процесса, одной из важных составляющих которого являются фестиваль и кинорынок в Ихлаве, а также Пражский институт документального кино — один из организаторов и активных участников «Сильвердока».

На фестивале и кинорынке преобладают фильмы, рассчитанные на кино показ. Поэтому не так много портретных фильмов, синхроны изобретательно обыграны, продолжительность картин обычно приближается к двум часам, особое внимание при постпродакшн уделяется качеству звука и изображения. Кинотеатральный показ для этих работ — не уступка рынку, а естественное и необходимое условие для их полноценного восприятия.

«Сильвердок» оригинально решил проблему жюри: вместо таинственной команды, обреченной на обет молчания, единолично судить конкурс был приглашен культовый датский режиссер Йорген Лет, который смотрел фильмы и думал над ними вслух, немедленно делясь с публикой своими соображениями и впечатлениями.

Незадолго до церемонии награждения он дал специальное интервью «Искусству кино»¹, после которого выразил надежду побывать в России и поговорить о кино всласть. «Почему меня не приглашают в Москву?» — удивленно спрашивал он.123

¹ Интервью будет опубликовано в одном из ближайших номеров. — Прим. ред.

123