Фабрика грез. «Бесславные ублюдки», режиссер Квентин Тарантино

Автор сценария, режиссер Квентин Тарантино

Оператор Роберт Ричардсон

Художник Дэвид Васко

Композитор Эннио Морриконе

В ролях: Брэд Питт, Мелани Лоран, Кристоф Вальц,

Диана Крюгер, Даниэль Брюль, Майкл Фассбендер,

Майк Майерс, Джули Дрейфус, Мартин Вуттке, Джеки Идо, Сильвестр Грот и другие

Universal Pictures, The Weinstein Company, A Band Apart Films,

Zehnte Babelsberg Film

США — Германия

2009

Седьмой фильм Квентина Тарантино — аттракцион неслыханной щедрости. Сценарист и режиссер снабдил своих "Бесславных ублюдков«1 таким количеством в разной степени закодированной информации, которую вряд ли способен усвоить хотя бы один самый что ни на есть интеллектуал-синефил по обе стороны Атлантики. Невероятно, как он сам был способен все это уложить в собственной голове, заодно сумев создать вполне структурно сообразный и логично развивающийся фильм, но недаром он работал над сценарием около десяти лет. В результате получился гиперфильм, гигантское кинодрево с множественными флуктуациями, причем это не развесистая декоративная клюва, а детально продуманная конструкция. Впрочем, даже если освоить эту сложную организацию вряд ли кому удастся в полном объеме, то свою долю удовольствия от узнавания, как бы вводящего в интимный сговор с автором, гарантированно получит каждый зритель. Вот, например, заголовок первой из пяти глав фильма, оркестрованного как роман: «Однажды, в оккупированной нацистами Франции... 1941». Тут одновременно отсылка и к спагетти-вестерну («Однажды на Диком Западе» Серджо Леоне) — под аккомпанемент музыки Эннио Морриконе, и к французскому комиксу про Астерикса и Обеликса, и, конечно, обозначение жанра.

Зачин фильма типично вестерновский: на молочную ферму, в «хуторок в степи», где только что текла обычная деревенская жизнь, почти идиллическая, нагрянул зловещий незваный гость, лощеный немецкий штандартенфюрер СС Ганс Ланда (Кристоф Вальц) по прозвищу Охотник за евреями. Начинается двадцатипятиминутная сцена диалога Ланды и местного фермера, отца троих дочерей, снятая оператором Робертом Ричардсоном круговыми излюбленными режиссером панорамами. Ланда, попросив молока и залпом осушив стакан, произносит по-французски: «Спасибо вашим дочерям и вашим коровам». Зритель успел убедиться, что Ланда блестяще владеет французским и неспроста связал в одной фразе «дочерей» и «коров», потому что французская vache имеет неприличное сленговое значение. А стало быть, в его словах заключается тайная угроза, которая заставляет вспотеть собеседника. Посреди разговора Ланда неожиданно предлагает собеседнику перейти на английский и, как оказывается, не только для того, чтобы избавить зрителя от чтения субтитров: немец вынуждает француза признаться, что в подвале у того прячется еврейская семья, — чтобы расстрелять из автоматов ничего не подозревающие жертвы. Чудом удается спастись только юной Шосанне Дрейфус (Мелани Лоран).

Во второй, решенной в жанре военного фильма, главе «Бесславные ублюдки», действие которой происходит двумя годами позже, американский лейтенант Альдо Рейн (Брэд Питт) вербует отряд «бесславных ублюдков» из числа довольно неказистых американских евреев-солдат, чтобы мочить нацистов в оккупированной Франции. И не просто мочить, а снимать с них скальпы, как делали его предки-индейцы, поэтому и прозвище лейтенанта — Апач. А своим именем он отсылает к актеру Альдо Рею, прославившемуся ролями сержантов и майоров в военных фильмах, в том числе в «Нагих и мертвых» и «Зеленых беретах». В пламенную речь, с которой капитан обращается к своей команде, вплетены цитаты из речей генерала Паттона в исполнении Джорджа Скотта из одноименного фильма и майора в исполнении Ли Марвина из «Грязной дюжины». Тарантино давно говорил, что хотел бы поставить фильм «про парней с миссией» — вот мы и дождались.

Далее следуют эпизоды с автоаллюзией на «Убить Билла» — месть, которая подается в «холодном» виде: уже вполне бравые американские ребята забивают пленных немцев бейсбольной битой (этой штукой отменно действует комиксовый герой по прозвищу Еврейский Медведь), снимают с них скальпы и вырезают на лбу свастику, чтобы ни при каком раскладе они не смогли затушевать свое прошлое.

Действие следующей главы «Ночь немецкого кино в Париже» разворачивается в 1944 году. Это мелодрама с элементами комедии квипрокао. Спасшаяся Шосанна теперь владелица кинотеатра, который унаследовала от бабушки. Она снимает с фасада афишу фильма «Ворон» Анри-Жоржа Клузо (фильма о паранойе доносительства, который был запрещен оккупантами, а после освобождения — и французскими властями, что отсылает нас к первой главе) и вешает другую — «Белый ад Пиц Палю» Георга Вильгельма Пабста с Лени Рифеншталь в главной роли, поскольку объявлена «Ночь немецкого кино». Красивая девушка привлекает внимание солдата-героя Фредрика Цоллера (Даниэль Брюль), который сыграл самого себя в фильме «Гордость нации». Премьера этой картины о немецком «сержанте Йорке» (американском герое первой мировой войны, о котором был поставлен одноименный фильм) должна собрать весь цвет немецкого офицерства. Цоллер упрашивает своего шефа — министра пропаганды Йозефа Геббельса (Сильвестр Грот), для которого из всех искусств важнейшим являлось кино, устроить премьеру в кинотеатре Шосанны. А она, в свою очередь, вместе со своим возлюбленным — чернокожим киномехаником Марселем (Джеки Идо) — собирается в кульминационный момент фильма зажечь за экраном ворох легко воспламеняемой пленки и поджарить всю эту публику, пожертвовав собственной жизнью. Одновременно, с подачи Уинстона Черчилля, британский генерал Эд Фенеч, которого тончайшим манером в легком пародийном ключе играет Майк Майерс, словно изображая того же Черчилля в исполнении Альберта Финни, направляет для сотрудничества с «ублюдками» бывшего кинокритика Арчи Хикокса (Майкл Фассбендер), между прочим, автора книги о Пабсте. Готовится операция «Кино» с целью уничтожения всей нацистской верхушки во главе с Гитлером, и кому, как не критику, заняться расправой. Нюанс: покушение на нацистских бонз готовит кинокритик, которых, как обмолвился Геббельс на встрече с Шосанной, он искоренил как класс2.

«Операция «Кино» — так называется следующая глава (шпионский триллер) и мог бы называться в целом фильм Тарантино, насквозь пропитанный цитатами, намеками и атмосферой, почерпнутыми в видеотеке. Цоллер с Шосанной беседуют, конечно, о кино — о Максе Линдере и Лени Рифен-шталь. В пивной, где собрались заговорщики, играют в «угадайку»: задавая наводящие вопросы партнерам, надо вычислить, кем из киногероев они тебя на-значили — тут и королева Христина, и Кинг Конг. С афиши комедийного триллера Анри-Жоржа Клузо «Убийца живет в номере 21» нам словно подмигивает Пьер Френе, намекая, что все это «только киношка», как говаривал Хичкок. Нарочитость павильонов, слегка стилизованных под немецкий экспрессионизм; песня Putting Out the Fire в исполнении Дэвида Боуи, заимствованная из фильма Пола Шредера «Люди-кошки», которая прозвучала бы совсем убийственно, если бы Настасья Кински согласилась сыграть немецкую кинозвезду Бриджет фон Хаммерсмарк. Но тут ее играет Диана Крюгер, напоминающая Катрин Денёв в «Последнем метро» Франсуа Трюффо, в свою очередь, отсылая к двойной жизни артистов, участвующих в Сопротивлении. Добавим сюда нарочито небрежно загримированного под Гитлера Мартина Вуттке, который повторяет эксцентричный рисунок Джека Бенни, изображавшего фюрера в комедии Эрнста Любича «Быть или не быть». И, наконец, намек на то, что министр пропаганды Геббельс втайне завидовал ненавистному еврею — голливудскому продюсеру Дэвиду Селзнику. Все это радость синефила, которая у Тарантино всегда носит легкий характер, становясь радостью для всех.

Ирония, которой пронизан весь фильм, выверена до миллиметра, нигде не опускаясь до примитивного шаблона типа «дурака-немца» и «Героя-американца». Элегантный немец Ганс Ланда, блистательно сыгранный австрийцем Кристофом Вальцем, — тончайший психолог и полиглот, но будущего предателя своих идеалов Тарантино развенчивает еще в первой главе. Разглагольствуя о вреде евреев и о том, как он наловчился их выслеживать, Ланда важно закуривает трубку, явно воображая себя Шерлоком Холмсом, и трубка эта уж слишком огромная, что выдает несоразмерность амбиций и реальных человеческих качеств. А Брэд Питт играет своего Рейна смешно и совсем не по-геройски оттопыривает нижнюю губу. А еще все гады-немцы с шиком носят свою замечательную форму, украшенную изысканными крестами и прочими военными фенечками, но чтобы у зрителя не возникло искушения прельститься ею, как случилось у нас после телеэпопеи про Штирлица, Рейн не раз повторяет, что, проиграв войну, форму-то они скинут, и на память о ней оставляет на их лбах Каинову печать свастики.

Теперь понятно, до какой степени Тарантино любит кино: он считает, что оно в силах переделать действительность. Пусть иллюзорно, зато по справедливости. Киномеханик Марсель, стоящий по ту сторону экрана, освещенный его серебряным светом, человек, в руках которого в этот момент заключена судьба целого мира, — поэтичнейший и почтительный гимн кинематографу, который мог сочинить только такой искренний его обожатель, как Тарантино.

Вымышленная история про группу еврейских солдат, набранных лейтенантом Альдо «Апачем» Рейном для священной мести за Холокост, помещается в мир кино, придающий всему повествованию тот ирреальный отсвет, который свидетельствует об отменном вкусе Тарантино. «Похоже, я создал свой шедевр», — произносит в финале последней главы «Месть гигантского лица» Альдо Рейн, вслед за чем следуют титры: «Автор сценария и режиссер Квентин Тарантино» — и с этим не поспоришь.

1 Как известно, название своего фильма Тарантино позаимствовал у итальянского режиссера Энцо Кастеллари (Quel maledetto treno blindato, в американском прокате — Inglorious Bastards, 1978), но почему-то написал его с грамматической ошибкой, которой у нас по-разному пытались найти русский аналог. Однако в прокат картина вышла с «безошибочным» вариантом. Зачем Тарантино внес эту намеренную ошибку, точно неизвестно, во всяком случае, объясняться на эту тему он не желает. Я предполагаю, что, во-первых, потому, что ему претит откровенное воровство — он мастер обыгрывания заимствований, а во-вторых, ошибка является ключом к «языковому» слою фильма, где немцы говорят по-немецки, французы по-французски, а американцы и англичане по-английски и где незнание языка чревато провалом. Так ведь и случилось с одетым в немецкий мундир Хикоксом, которого выдал английский акцент.

2 Тарантино не отказал себе в удовольствии еще разок сплясать на трупе Геббельса. Он дает еврейке Шосанне фамилию Дрейфус, которую носит актриса Джули Дрейфус, сыгравшая Софи в «Убить Билла», а в «Бесславных ублюдках» — любовницу Геббельса Франческу Мондино. Таким образом, ненавистник еврейства оказывается связанным любовными узами с «дважды еврейкой»! И, наконец, готовясь к своему последнему выходу, Шосанна одевается в такое же платье, какое носила актриса студии УФА и любовница Геббельса в фильме Райнера Вернера Фасбиндера «Тоска Вероники Фосс».