Крым наш. «Как меня зовут», режиссер Нигина Сайфуллаева

Свежая, живая, нахальная картина, от которой на зрителей сразу дохнуло морским бризом, «Как меня зовут» – яркий дебют Нигины Сайфуллаевой. Кино, в котором есть то, отсутствие чего год назад оплакивали все: чувственность и непосредственность. Лучшего воплощения «новой женской волны», о которой заставил говорить «Кинотавр»-2014, не придумать. И режиссер – молодая, красивая, еще даже не тридцатилетняя (в бэкграунде побеждавшие на фестивалях короткометражки и сериал «Деффчонки»).

Kinotavr logoИ сценарист Любовь Мульменко, выступившая в Сочи неожиданно мощно сразу с тремя картинами (кроме этой «Комбинат «Надежда» Натальи Мещаниновой и «Еще один год» Оксаны Бычковой). Наконец, в главных ролях две совсем юные дебютантки, по сюжету – школьницы-выпускницы, Саша Бортич и Марина Васильева. Обе – блондинки, обе, как говорилось в другом фильме, – «сам секс». Что и зачем к этому добавлять? Разве что самую малость.

«Как меня зовут» удобно представлять выбросом чистой неконтролируемой энергии, эдаким тестостероново-адреналинно-гормональным коктейлем. На самом деле фильм прихотливо и умело сконструирован – только поэтому так хорошо работает его «непосредственность». Это оценил председатель жюри «Кинотавра» Андрей Звягинцев, выдавший фильму диплом «За легкое дыхание и художественную целостность»: сама формулировка демонстрирует точное понимание того, как устроена награжденная картина. Узнать Звягинцев мог не только свое актерское альтер эго – Константина Лавроненко, убедительно и веско сыгравшего главную мужскую роль, но саму структуру интриги, намеренно или нет являющей негатив его собственного дебюта – «Возвращения».

Углубленной рефлексии Звягинцева Сайфуллаева демонстративно противопоставляет легкомысленность – даже не женскую, а девчачью. Но и в ее фильме происходит встреча отца (К.Лавроненко) с двумя детьми-подростками. Правда, на сей раз не с мальчиками, а с девочками. И не папа неожиданно появляется в их доме, а они в его хибаре на берегу моря, в Крыму, куда решили съездить в отпуск героини фильма Саша и Оля. Оля никогда не видела отца, а он – ее, и перед самой встречей дочь тушуется. Наглая подружка решает временно взять роль дочери на себя, они меняются местами и именами. То есть теперь уже не отец загадка для детей, а они для него. А еще здесь вместо метафизического лесного озера – курортное море, вместо севера – юг. Но суть подозрительно схожа: возвращение в неведомый дом, первый контакт отца с детьми. Драма инициации – хотя в случае Сайфуллаевой бытовая, без претензии на притчу.

Это ни в коем случае не реминисценция, не плагиат, не пародия. Даже не полемика. Скорее, самовольная реприза архетипа, «вечное возвращение» по-русски, бег на месте – на одном и том же, неизменно заколдованном. Если у Звягинцева речь шла о мужском и даже более высоком авторитете, а заодно о поисках смысла (спрятанного в пиратском сундуке и зрителю в итоге не явленного), то у Сайфуллаевой возникают иные коннотации: эротические. Рассказанная ею история откровенно намекает на инцест, сексуальностью пропитан каждый кадр – начиная с первой встречи провокационно одетых девчонок с местными в продуктовом магазине и сцены, где героини подглядывают за отцом-незнакомцем сквозь щель в заборе. Блестяще подчеркнутая импульсивной камерой Марка Зисельсона вуайеристская доминанта не оставляет и дальше: мы проникаем даже в ванную, чтобы увидеть, в какой цвет (зеленый) покрасит свою интимную стрижку Саша. А вызывающие шорты? А вульгарное розовое платье? Отец, угрюмый холостяк по имени Сергей, сигналы ловит, но крепится до последнего. Тут ведь вот какая штука: с одной из девушек ему все можно, но он уверен, что нельзя, а с другой – ровно наоборот. Двойственность, если не тройственность, ситуации сводит с ума.

kak-menya-zovut-2
«Как меня зовут»

Лжедочь флиртует все непристойнее, лжепапа мрачнеет и пьет, и даже рэп за кадром что-то бубнит про голых женщин и мужские члены. Напряжение набухает, готовое прорваться трагедией, но Сайфуллаева и Мульменко вовремя выпускают пары. Для Оли и Саши всегда, по счастью, рядом Кирюха (безупречно органичный Кирилл Каганович), молодцеватый абориген с собственной машиной, для Сергея – на все согласная Света (Анна Котова), постоялица с далекого севера. И если поначалу две главные героини кажутся совсем разными – одна (Александра Бортич) – отвязная безбашенная оторва, которая и в Москве экзамены провалила, а вторая (Марина Васильева) – скромница и умница, уже поступила в ВШЭ, – то потом даже они, путаясь и путая нас, меняются местами и партнерами. Будто в глазах двоится, то ли в пьяном угаре, то ли с похмелья (два этих состояния в фильме преобладают).

Эротики так много – не только в конкретных постельных сценах, а просто в воздухе фильма, – что невольно начинаешь подозревать: она – заменитель чего-то более важного, непроговоренного. Косвенный ответ содержится в самой таинственной и цельной сцене – ночной рыбалке, когда Сергей уезжает на браконьерский промысел, а Саша (которую он считает дочерью Олей) тайно увязывается за ним. Экспедицию чуть не накрывает милиция, и девушка спасает мнимого отца, сымпровизировав эротическую сцену – вместе с его молодым подельником она изображает влюбленную парочку. Все спасены, ужин и скромный бизнес обеспечены. Секс – лишь прикрытие. По-настоящему важное происходит в открытом море запретной зоны, куда уходят рыбаки. Это нелегальная охота за тем, чего нет: за близостью, родством, семьей.

kak-menya-zovut-3
«Как меня зовут»

Бирюк Сергей потерял все это, не успев получить: Оля – плод случайного курортного романа с москвичкой, другой семьей он так и не обзавелся. А все героини фильма – Саша, Оля, даже тихоня Света – росли без отца, и он им нужнее, чем самец. «Как меня зовут» – фильм об исконном русском сиротстве, прошедшем долгий путь от святочных рассказов до брутального «Волчка» Василия Сигарева и нашедшем здесь новое обличье. Не запретной сексуальной связи взыскуют они все, но связи кровной. Непрошеная ассоциация – написанный за сто лет до фильма Сайфуллаевой роман австрийца Роберта Музиля «Человек без свойств», в котором герой лечился от неуверенности и прочих фобий связью с девушкой – возможно, своей сестрой. Намек на инцест был, уверенности не было; посвященная этим странным отношениям часть называлась «Тысячелетнее царство». Вечная гармония, отменяющая все табу, – предвкушение золотого века, на который так хотелось надеяться в начале двадцатого столетия и в возможность которого сегодня могут уверовать только школьницы. Кстати, роман Музиля (и роман Ульриха с его сестрой Агатой) остался незавершенным – а ведь открытость финала вменяют в вину фильму Сайфуллаевой, хотя, похоже, иным он быть просто не мог. Не у всех теорем есть решение.

Другая параллель – не культурная, а социально-политическая – всплывает сама собой, уж слишком важную роль в картине играет пейзаж, в котором тщетно стремятся раствориться растерянные отпускницы. Действие ведь происходит в Крыму, еще украинском (в первых кадрах героини высчитывают курс гривны к рублю). Незавершенность ситуации с райским полуостровом, который своей землей отныне считают и Украина, и Россия, – не просто территориальный конфликт. Здесь извечное, общее для двух стран стремление к заветной свободе морского горизонта, разомкнутости пространства дает иллюзию светлого будущего. Но нет мечты о завтрашнем дне без искаженного, выдуманного воспоминания о дне вчерашнем. Будь то коллективная греза о советской идиллии или индивидуальный миф о патриархальном уюте, об отчем доме, крепкой руке и уверенном голосе главы семейства – не важно, по сути они одно и то же. Именно поэтому Крым – конечно, не настоящий, а воображаемый, как мнимая дочь и ложный отец, – есть земля обетованная.

kak-menya-zovut-4
«Как меня зовут»

Тонкий перешеек соединяет этот благословенный край с материком, а перейдя его, ты оказываешься в зоне не реального, но возможного. Его можно испить лишь урывками в краткие дни каникул – и потом томиться долгими месяцами, ожидая следующей встречи. Если за героем Лавроненко в «Возвращении» Звягинцева скрывался, возможно, сам Спаситель, на этот раз его персонаж – бесполезный спасатель на водах, так никого за весь фильм и не спасший. «Как меня зовут» – история о втором шансе, возвращении к невозвратному. И, конечно, о его ожидании. О надежде, которая проливает свет даже на задрипанную автобусную остановку, с которой Оля и Саша отправятся из Крыма домой.



«Как меня зовут»
Автор сценария Любовь Мульменко
Режиссер Нигина Сайфуллаева
Оператор Марк Зисельсон
Художник Маруся Парфенова-Чухрай
В ролях: Константин Лавроненко, Александра Бортич, Марина Васильева, Кирилл Каганович, Анна Котова и другие
Продюсерская фирма Игоря Толстунова (ПРОФИТ), кинокомпания «Друг Друга» при государственной финансовой поддержке Министерства культуры РФ
Россия
2014

Сестра моя смерть. «Неоновый демон», режиссер Николас Виндинг Рефн

Блоги

Сестра моя смерть. «Неоновый демон», режиссер Николас Виндинг Рефн

Иван Чувиляев

28 июля в российский прокат выходит фильм-участник конкурса каннского кинофестиваля этого года — психологический глэм-хоррор «Неоновый демон» датчанина Николаса Виндинга Рефна. Впечатленный визуальным пиршеством картины, Иван Чувиляев всерьез считает, что на сей раз Рефн разродился персональным фильмом-манифестом, якобы почти оторванным от условностей сюжета.

Агнешка Холланд: «Мы становимся свидетелями мощной контрреволюции»

№2, февраль

Агнешка Холланд: «Мы становимся свидетелями мощной контрреволюции»

Агнешка Холланд, чьи картины трижды номинировались на премию «Оскар», называет свою новую работу «След зверя», представленную в конкурсе Берлинале, кроссжанровым триллером. Для режиссера, известного в основном своими сложными гуманистическими драмами и более коммерческими проектами, это первый опыт работы в чистом детективном жанре, по крайней мере, в полнометражном кино.

Новости

В Екатеринбурге открылась XI «Кинопроба»

01.12.2014

1 декабря в Екатеринбурге открывается XI международный фестиваль-практикум киношкол «Кинопроба».