Берлин-2018. Плохая жизнь, хорошие стихи

  • Блоги
  • Нина Цыркун

В Берлине открылся 68-й ежегодный кинофестиваль. В первом репортаже Нины Цыркун – «Остров собак» Уэса Андерсона, «Наследницы» Марчелло Мартинесси, «Damsel» братьев Зеллнер, «Черный 47-й» (Black 47) Лэнса Дейли и «Довлатов» Алексея А. Германа.


berlinale logoВ канун восточного Нового года  Берлинский фестиваль эффектно открылся фильмом своего фаворита Уэса Андерсона «Остров собак» – второй анимационной картины самого «фантасмагоричного режиссера». Действие фильма, разворачивающегося  в 2038 году, «до века послушания», происходит в Мегасаки-сити, где все собаки из-за опасений собачьего гриппа сосланы на Остров отбросов, с чем, конечно, нельзя смириться.

Собственно, «непослушании», наверно, можно назвать главной темой первых конкурсных фильмов Берлинале. «Наследницы» (Las Herederas) Марчелло Мартинесси – история из Парагвая о том, как перешедшая пятидесятилетний рубеж Чела, всю жизнь привыкшая выполнять подчиненную роль, открывает для себя совсем другой жизненный проект. Виртуозная работа актрисы Аны Брун, ювелирно точно просчитавшей ритм изменений в мироощущении своей героини в темпоритме картины.

berlinale 2018 01 01«Наследницы», режиссер Марчелло Мартинесси

Заглавная героиня «Мамзели» (думаю, именно так лучше всего перевести название Damsel, произошедшее от слова «мадемуазель»), которой, согласно конвенции кино и в том числе вестерна, надлежит попадать в опасность и быть спасаемой доблестным мужчинами, здесь сама диктует этим бравым ребята правила игры. Но постановщики братья Зеллнеры, взявшись решительно перелопатить жанр, не сладили с монтажом, и усилия Мии Васиковски, так темпераментно вложившейся в свою Пенелопе, и Роберта Паттинсона, буквализировавшего архетип странника прерий как странствующего рыцаря, пропали даром.

Еще один одинокий воитель - Мартин Фрини из ирландско-люксембургского  исторического экшена «Черный 47-й» (Black 47) Лэнса Дейли в одиночку одолевает англичан-колонизаторов, по заслугам воздавая обидчикам, каждый раз победоносно выходя из их хитроумных ловушек. Его подвиги явно превосходят человеческие возможности и пределы реализма, переводя повествование в область мифа. А вот отъезд группы изможденных, изголодавшихся, но несломленных ирландских крестьян в Америку – это молчаливый намек на вполне реальную вещь. А именно – почему именно из этнических ирландцев преимущественно состоит корпус двух самых мужественных и уважаемых за океаном профессий – полицейских и пожарных.

berlinale 2018 01 03«Черный 47-ой», режиссер Лэнс Дейли

Что же касается героев-одиночек, то в этом смысле, на мой взгляд, значимо звучит простое название фильма Алексея Германа-младшего – «Довлатов». Хотя героизм Довлатова в том лишь, что он, устав «быть никем», стал самим собой. Правда, в то время, когда, как он сам сказал, «наличие мысли – уже героизм». 

По-видимому, авторы фильма (сценарий написан Германом с Юлией Тупикиной) чересчур корректно обошлись с заглавным героем: близко знавшие Сергея Довлатова люди вспоминают, что не всегда и уж точно не со всеми он был таким милым и обходительным. Но в чем авторы совершенно бескомпромиссны, так это в истории и в социальном контексте тех нескольких ноябрьских дней 1971 года. Ленинград готовится встретить очередную годовщину Октябрьской революции трудовыми подарками; задыхающемуся от вынужденной немоты молодому писателю, зарабатывающему скудную копейку в многотиражке судостроительного завода, предлагают взять интервью у ряженых под русских классиков, подвернувшихся под руку проверенных людей, которые должны отправить в плавание корабль, получивший гордое имя никем не читанного советского писателя. Из тех, видно, чьи сердца принадлежат партии. Что может сделать на этом материале Довлаток? Разве что горький памфлет. А от него требуется – в духе советского идеологического иезуитства – чтобы было «искренне», с душой, «позитивно». Но высокая, во всех смыслах, фигура Довлатова выламывается из этих «утвержденных» рамок, а раз деваться некуда, приходится думать об отъезде за границу. Такая же судьба уготована и Иосифу Бродскому, по воле авторов оказавшемуся близким Довлатову человеком. Обоим решение об отъезде дается непросто. Но ведь недаром Довлатов говорил, что в благополучной жизни хорошие стихи не рождаются; поэзия требует страданий. Это было сказано не шутя.

berlinale 2018 01 04«Довлатов», режиссер Алексей А. Герман

Бродского играет в фильме Артур Бесчастный, который, боюсь, после сериала «Таинственная страсть» и «Довлатова» рискует стать штатным исполнителем роли поэта. А серб Милан Марич, по-моему, отлично сыграл Довлатова. Герман его сразу узнал в этом образе, только перед съемками подкормил салом и пельменями, поскольку Марич был слишком худ. Впрочем, авторы фильма не стремились к документальной точности, как в представлении о своих героях и их отношениях, так и в самом сюжете. Да вряд ли такое и возможно. Как написал в своих стихах Бродский через три года после этих событий, воспоминаниям о прошлом  «мешает закругление Земли». Создается параллакс, искажающий картину. Но представление о прошлом нуждается в том, чтобы его предъявляли городу и миру. Особенно, когда прошлое грозит повториться.

По вертикали и горизонтали. «Близкие», режиссер Ксения Зуева

№5/6, май-июнь

По вертикали и горизонтали. «Близкие», режиссер Ксения Зуева

Нина Цыркун

Полнометражный дебют Ксении Зуевой «Близкие» критики сразу же поставили в ряд с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева – далеко ходить не потребовалось, оба фильма встретились на «Кинотавре». Там и здесь рассказ о распадающейся семье, об оборванных связях между родными людьми; акцентирующий импульс исчезновения бабушки в «Близких» рифмуется с бегством ребенка в «Нелюбви».

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  

Новости

Минкульт запретил прокат «Клипа»

17.10.2012

Министерство культуры РФ отказало в прокате картине «Клип» сербского режиссёра-дебютанта Майи Милош, сообщает arthouse.ru. В поясняющем письме за подписью Ивана Демидова, сказано, что в фильме «демонстрируются сцены, содержащие нецензурную брань, сцены употребления наркотиков и алкоголя, а также материалы порнографического характера».