Идентификация женщины. «Девушка в поезде», режиссер Тейт Тейлор

  • Блоги
  • Нина Цыркун

О триллере по роману Полы Хокинс, идущем в российском прокате, – Нина Цыркун.


Нарратив писательницы Полы Хокинс почти хрестоматийно английский – текучее, словно дрожащее в неверном отражении британских вод изображение персонажей, которые никак не обретут определенность в нашем восприятии; выходящие за рамки привычных представлений характеры, не поддающиеся трактовкам в духе стереотипных феминистских клише. Слегка перелопатив содержание, перенеся действие из окрестностей Лондона в нью-йоркскую сабурбию, сценаристка Эрин Крессида Уилсон сохранила общую тональность источника.

В не раз экранизированном детективном романе Агаты Кристи «И треснув, зеркало звенит» (известном также как «Зеркало треснуло»), девушка-фоторепортер случайно зафиксировала момент, когда лицо кинозвезды (в экранизации ее играла Элизабет Тейлор), устремившей взгляд куда-то в сторону, ничего не выражало. Но, как говорит рассказчик, такое же лицо он видел у человека за секунду до его смерти. Героиня фильма Рейчел не собирается умирать, но у нее тяжкий запой, и Эмили Блант без малейшего нажима, без всякого «выражения» играет ее состояние, которое актеры похуже могли бы изобразить во всех красках. Между тем лицо Рейчел создает ощущение невидимого присутствия смерти.

«Девушка в поезде», трейлер

Вот уже третий год тяжело переживая развод с мужем Томом (Джастин Теру), потерявшая работу Рейчел каждое утро едет из предместья в центр Нью-Йорка, чтобы девушка, с которой она снимает квартиру, не заподозрила ее в неплатежеспособности. Рейчел всегда садится у окна вагона, из которого виден один симпатичный белый дом неподалеку от того темного коттеджа, где сама она жила с Томом. А там хрупкая красавица жена (Хейли Беннет) и мужественного вида супруг (Люк Эванс), объятьями на веранде будто демонстрируют рекламно образцовый быт. Рейчел видит здесь оазис того семейного счастья, о котором мечтала сама и которое, как ей кажется, у нее украли. Но объятья на виду – это всего лишь безликая визитка: проникнуть за дверь кукольного дома, за плотные оконные занавески Рейчел не может и дорисовывает историю семейного счастья на свой лад.

girl on the train 2«Девушка в поезде»

Подглядывающая за чужой жизнью женщина кажется типичным вуайером, случайно оказывавшимся в эпицентре трагических событий. Однако в ее глазах нет того напряженного вглядывания, свойственного вуайеру с его неприличным любопытством. Рейчел смотрит на обитательницу белого дома Меган, невольно отождествляя себя с ней. Поэтому такую бурную реакцию вызывает у нее нарушение вроде бы чужой гармонии.

Меган – не единственная, с кем подспудно идентифицируется Рейчел. Второй персонаж – заместившая ее самое новая жена Тома, Анна (Ребекка Фергюсон), недавно родившая ребенка. Анна – тоже объект ее наблюдения, только с обратным знаком. Как же Рейчел не сопоставлять себя с ней, если вселившаяся в их общий с Томом дом блондинка пользуется мебелью, которую выбирала Рейчел, и стоит у плиты, где стояла Рейчел. Все три женщины связаны конкретными отношениями, конкретными личными проблемами и своим несчастьем. Каждая хочет недостижимого, желает вырваться из грубой реальности в несуществующий иллюзорно прекрасный мир. Рейчел едет за счастьем в поезде, Меган стремится уйти от прошлого с помощью пробежек в лесу, Анна пристально смотрит из-за занавески в окно. Правду о всех троих знает, как полагается в психологическом триллере, лишь психоаналитик – доктор Абдик (Эдгар Рамирес), и владение этим тайным знанием не проходит для него даром.

Так или иначе формально позиция Рейчел как персонажа в фильме неизбежно наталкивает на сопоставление с триллером Хичкока «Окно во лвор». Но, в отличие от временно прикованного к инвалидной коляске Джеффа, которого играл Джеймс Стюарт, Рейчел (в данном случае на свое несчастье) все время на ходу, и в итоге становится не столько наблюдателем, сколько жертвой.

girl on the train 3«Девушка в поезде»

Следуя причудливому сценарию, нарратив фильма петляет, запутывая детективную историю в духе старомодного нуара с его страдающими женщинами за гранью нервного срыва, с его глубокими черными тенями и беспримесной чернотой (фильм снят на пленку). И все это, чтобы к финалу в новом свете представить уже виденное зрителем, перетасовать реальные угрозы, подтвердить смутные догадки и опровергнуть очевидное.

Ангел потребления. «Хэппи энд», режиссер Михаэль Ханеке

№4, апрель

Ангел потребления. «Хэппи энд», режиссер Михаэль Ханеке

Андрей Плахов

Михаэль Ханеке, дважды каннский триумфатор, мог стать единственным в режиссерском мире обладателем трех «Золотых пальмовых ветвей». Этого не случилось, его новый фильм на сей раз вообще не получил никаких наград, однако без «Хэппи энда» была бы совсем не полной картина 70-го Каннского фестиваля. Его ключевой темой, запечатленной и в «Квадрате» Рубена Эстлунда, и в «Нелюбви» Андрея Звягинцева, и в «Убийстве священного оленя» Йоргоса Лантимоса, стал эгоизм общества потребления, чреватый насилием, трансгрессией и сломом личности.

Колонка главного редактора

Все согласны на моральную катастрофу

14.11.2011

Интервью Даниила Дондурея «Новой газете» о кризисе морали в современном российском обществе.

Новости

На «Движении-2016» победили «Дачники» и «Городские птички»

01.05.2016

В Омске завершился 4-й Национальный кинофестиваль дебютов «Движение».