Игра в карты по-научному

  • Блоги
  • Нина Цыркун

Мировой кинематограф разродился еще одной историей о психологии азарта, отсылающей разом к Достоевскому и Камю. Нина Цыркун – о «Игроке» (The Gambler) режиссера Руперта Уайатта с Марком Уолбергом в главной роли.


Пожалуй, самое забавное в «Игроке» Руперта Уайатта – наблюдать, как  Марк Уолберг с его простоватым лицом, шлейфом ролей плохих парней и чуть ли не такой же репутацией по жизни преображается в автора интеллектуального романа и университетского профессора-филолога Джима Беннета. Это здорово ему удалось в одном из первых эпизодов фильма, когда он, мечась по аудитории, по сути дела, излагает свое жизненное кредо: если ты не гений, смирись с тем, что ты посредственность, и не возникай.

Название фильма наводит на мысль о романе Достоевского, но сценарист Уильям Монахан предпочел упомянуть Альбера Камю с его «Посторонним». Видимо, для того, чтобы вывести за скобки тему разрушительного азарта. Достоевского цитировал в 1974 году Джеймс Каан в фильме Карела Рейша по тому же роману Джеймса Тобака. Его герой, кстати говоря,  был более цельным по характеру. В ремейке Уайетта подчеркивается как раз двойственность: днем Беннет, конечно, не ангел, но темная сторона особенно активизируется в Джиме по ночам, когда он в свежей сорочке от Armani шляется по лос-анджелесскому злачному подполью, чтобы схлестнуться даже не с госпожой Фортуной, и не с судьбой, а с самим собой.  Акцентируя остроту ситуации, создатели фильма прямо в интродукции подменили сказочно богатого деда Джима умирающим на больничной койке разорившимся стариком (Джордж Кеннеди). Слова деда о том, что никакого наследства он не получит, никак не отражаются на лице внука, не поднявшего глаз от чтения. (История, вообще говоря, типичная: нынешнее поколение людей «золотого миллиарда» будет жить хуже отцов и дедов, к чему, видимо, начинает привыкать). Так вот, эти слова, по-видимому, только подхлестнули и без того жгучее стремление Джима дойти до крайности, стукнуться лбом о самое дно и, может, в результате «обнулиться», начать жизнь сначала другим человеком.

The-Gambler-1«Игрок»

Буйное поведение на кафедре, заставляющее студенток восхищенно следить за его эскападами, – имитация, натужный выплеск последних силенок, маска, скрывающая атрофию жизненной энергии. В подпольном казино притворяться нет необходимости; Джим с неподвижным лицом, деловито делает ставки, проигрывая огромные деньги. И  на протяжении фильма не раз произносит: «Я не игрок». Он идет на крайний риск, занимая деньги у владельца казино, корейца господина Ли (Алвин Инг), у гангстера-афроафриканца  (Майкл Кеннет Уильямс) и, наконец, у акулы ростовщичества Фрэнка (Джон Гудмен). Каждый из них несет угрозу, в том числе Фрэнк. Его благообразный облик живого Будды (мы встречаемся с ним впервые в парной бане, где он в простыне невозмутимо философствует с голым торсом и с налысо обритой головой) не должен обманывать. Между тем, Джиму удается на удивление легко отделываться от наезжающих на него кредиторов – во всяком случае, пока часы отсчитывают минуты до последнего расчета. Нарратив подчеркивает эту легкость; фильм поделен на главы по дням, приближающим развязку, и каждой предпослан лирический музыкальный эпиграф в стиле соул.

The-Gambler-3«Игрок»

Настоящая игра разыгрывается с самим собой, а вовсе не в рулетку с ее грубой реальной подоплекой и однозначными результатами. Джим Беннет, писатель, в реале развивает сюжет, где он – главный герой, и поскольку роман должен быть интеллектуальным, следует придумать ловкую интригу. Но чтобы она закрутилась, требуется триггер, и он, конечно, находится, когда Джим оказывается перед необходимостью рисковать не собой, но самым дорогим, что у него есть. Однако для того, чтобы роман получился достоверным и по-настоящему увлекательным для зрителя, мега-автору Уайатту не хватает нюансировки. Марк Уолберг словно теряет запас актерской техники для выражения постепенного погружения в отчаяние по мере того, как он все глубже ввинчивается во мрак своего подсознательного стремления к самоуничтожению. И на челе его высоком не отразилось ничего. И это как-то разочаровывает. Пусть Джим безразличен к фатальной измене удачи, когда крутится рулетка и стремительно возрастает его огромный долг зловещим процентщикам. Но он как-то должен меняться в лице, осознавая, что на кон поставлена чужая, бесконечно дорогая для него жизнь. А между тем все так же легка его походка, все так же нежно звучит музыка, и не надо называть это контрапунктом. Аутентичность победила актерство. Режиссер и актер предпочли спрятаться за спиной героя Камю, который не заплакал на похоронах матери. Не потому ли, что им не удалось придумать такой же страстно накаленный, драматургически выразительный финал, как у Карела Рейша, где Джеймс Каан, держа перед собой окровавленные руки, смотрится в зеркало с адской  усмешкой?

Клим Козинский. С чистого листа

№5/6, май-июнь

Клим Козинский. С чистого листа

Кристина Матвиенко

«Тетраграмматон» — фильм Клима Козинского, рассказывающий в жанре комикса историю философской мысли. Довольно диковатая для такого материала эстетика предполагает безапелляционное и веселое смешение не только разных философов (от Хайдеггера до Славоя Жижека), но и различных фактур и техник. Свобода обращения с героями, глубокое понимание их идей и контекста дают зрителю — искушенному и не очень — шанс понять про этих философов как бы заново, минуя ловушки упрощения или занудства.

Колонка главного редактора

Новая жизнь «Искусства кино». Обращение Антона Долина

10.07.2017

Здравствуйте! Я – кинокритик Антон Долин. Возможно, вы знаете меня по эфирам радио- и телепередач, по статьям в разных изданиях и нескольким книгам. Но обращаюсь я к вам в ином, новом для меня, качестве: как главный редактор журнала «Искусство кино». В эту невероятно почетную и ответственную должность я вступил с начала лета.

Новости

«Флаэртиана» привезла в Прагу документальное кино

25.06.2014

В Праге прошел Фестиваль документального кино, организованный командой пермского фестиваля «Флаэртиана». Европейскому зрителю была представлена программа из двенадцати отечественных документальных фильмов последних лет, среди них «Горланова, или Дом со всеми неудобствами» (реж. Алексей Романов), «Урал впервые» (реж. Дмитрий Заболотских), «Крутая Римма» (реж. Владимир Левин), «С.П.А.Р.Т.А. – территория счастья» (реж. Анна Моисеенко) и другие.