Избранник. Удар хлыста, и Дух капитализма

  • Блоги
  • Борис Локшин

22 февраля в Лос-Анджелесе состоится 87-я церемония вручения премии «Оскар» за заслуги в области кинематографа за 2014 год. Об одном из фильмов-номинантов – «Одержимости» режиссера Дэмьена Шазелла – размышляет автор журнала «Искусство кино» в Нью-Йорке Борис Локшин.


Эндрю Ниман (Майлс Теллер), музыкально одаренный мальчик с явными признаками синдрома Аспергера, поступает в лучшую в Америке консерваторию. Мальчик мечтает стать великим барабанщиком. Добиться цели можно только попав в консерваторский оркестр. Оркестром руководит некто Флетчер (Дж.К. Симмонс), преподаватель – садист, предмет всеобщего ужаса и поклонения. За место барабанщика в оркестре идет постоянное сражение между несколькими претендентами, которых Флетчер стравливает друг с другом, как щенков на псарне. Выиграет тот, кто дольше способен выдержать моральные и физические надругательства со стороны учителя. Материал фильма – кровь и пот. Пот льется ведрами. Кровь течет рекой. Зритель не может оторваться от экрана. В скором времени фильм ожидает несколько Оскаров.

«Удар хлыстом» – это название джазовой пьесы, которую оркестр Флетчера репетирует на протяжении всего фильма. Но, разумеется, оно имеет садомазохистские коннотации. Ежегодно Голливуд выпускает несколько фильмов примерно одинакового содержания: талантливый одиночка путем чудовищных мучений и невероятного самопожертвования достигает высшего Успеха в своей области. Успех тут понимается, как некий св. Грааль, а потому и пишется с большой буквы. Как правило, это либо кино про спорт, либо биографии великих людей, либо что-то про искусство. Но в этих фильмах присутствует как минимум больше половины из перечисленных ниже обязательных элементов.

Во-первых, главный герой всегда человек с небольшими психическими отклонениями. Чаще всего, он склонен к аутизму и некоторой паранойе. Во-вторых, на пути к успеху герой обязательно должен отказаться от личной жизни и от дружеских связей. В-третьих, кто-то из его родителей (а, как правило, у нашего героя всего один родитель) – это человек с несостоявшейся карьерой, который проецирует на героя всю свою неудачную жизнь. В-четвертых, в этом месте возникает некая замещающая отцовская фигура, режиссер, тренер или учитель, являющаяся антиподом неудачника-родителя. В-пятых, между псевдоотцом и героем устанавливаются захватывающие садомазохистские отношения. В-шестых, в результате этих отношений герой проходит через нечеловеческие страдания. В-седьмых, эти страдания вызывают в теле героя видимые физические трансформации. В-восьмых, и это самое главное, к концу фильма герой претерпевает духовное преображение, которое позволяет ему в финале совершить некое действие, находящееся за границей известных человеческих возможностей. В-девятых, он в результате добивается одобрения учителя.

Whiplash-2«Одержимость»

Отказ от семьи, отрешение от мира, беспрекословное следование за духовным учителем, преодоление соблазнов, физические и духовные страдания и, наконец, Преображение и обретение Божественной Благодати – это путь монаха. В протестантизме, где не существует института монашества, этот путь закрыт. Зато в нем есть то, что Макс Вебер называл «мирским аскетизмом»: религиозное растворение человека в его профессиональной деятельности, фанатическое маниакальное стремление к профессиональному успеху, как к замещению Божественной Благодати. Именно эта «профессиональная этика мирской аскезы» и породила, согласно Веберу «дух Капитализма». «Удар хлыста» выражает этот дух в крайней форме. В сущности, это житие капиталистического святого.

Персонаж Майлса Теллера – это типичный религиозный аскет. В Испании он стал бы монахом, в России сектантом, хлыстом (прекрасная рифма к названию фильма!), а в протестантской Америке оказался почему-то барабанщиком. По ходу фильма он отказывается от мирских привязанностей, семейных, любовных, дружеских связей, добровольно проходит через чудовищные унижения и муки и терпит сокрушительное поражение, которое в финале, разумеется, оборачивается немыслимым триумфом. Беда в том, что Бога в его мире нет, и все что он делает, он делает не во Славу Божию.

Поэтому персонаж Учителя, который, по идее, должен бы быть только посредником между героем и Богом, из посредника сам превращается в Бога. Но не только в Бога. Человек на пути к Богу должен преодолеть препятствия в виде страданий и соблазнов. Ставит эти препятствия перед человеком Дьявол. В отсутствие Дьявола эту роль тоже вынужден взять на себя Учитель. Отсюда возникает садомазохистская тема: Учитель, заставляя ученика страдать, проявляет к нему тем самым свою (божественную) любовь. Ученик, вынося страдания, возвращает ему эту любовь и подтверждает собственную избранность.

Таким образом, главная задача Учителя не в том, чтобы научить, а в том, чтобы испытать. Путем испытаний он выявляет избранного. Флетчер общается со своими оркестрантами, как сержант американской армии из голливудского фильма. То есть, вполне возможно, что сержанты американской армии именно так и общаются со своими подчиненными, но изначально этот образ придумал, видимо, Кубрик в «Цельно-металлической оболочке», после чего он уже почти 30 лет без особых изменений кочует из одного фильма в другой, и, наконец, благополучно доехал до нашего времени.

Но «Удар хлыстом» совсем не про войну. Флетчер делает из будущих джазовых музыкантов дисциплинированных солдат с разрушенной психикой и уничтоженной индивидуальностью. Начинающих музыкантов, которым профессионально необходимо ощущение индивидуальной свободы, умение импровизировать, способность расслабиться и отдаться музыкальному потоку, он перерабатывает на джазовое пушечное мясо.

В принципе он обучает своих учеников только одному: «выученной беспомощности». Не важен ни врожденный талант, ни прилежание, ни фанатичная преданность своему делу. Твой кумир и учитель тебя все равно обидит, унизит, растопчет и прогонит. Во всем этом должен быть хоть какой-то смысл. Смысл на самом деле есть. Флетчер не развивает таланты своих учеников. Ему важно найти среди них того «избранного», который способен вынести максимум физических и моральных страданий. Не просто вынести а трансформироваться через страдания. Вылупиться из куколки в бабочку. И похоже, что и главный герой фильма, и его создатели относятся к этому методу с известным пониманием. А откуда еще берутся великие люди?

Тема физических страданий чрезвычайно важна. На протяжении фильма зрителю несколько раз предлагают один и тот же крупный план: кровавые раны на стертых барабанными палочками ладонях Эндрю. Трудно поверить, что наличие этих ран способствует повышению качества игры Эндрю. Скорее, наоборот, музыкант, у которого руки в таком состоянии, вряд ли вообще способен сыграть что бы то ни было. Последнее, что нужно музыканту – это превратить свои ладони в кровавое месиво. Эти раны для Эндрю – самоцель. Они – доказательства его избранности, которые он предъявляет Учителю, и через него и Господу. Несомненно, что раны выступают заместителями стигматов. Как писал незабвенный Веничка Ерофеев: «А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей… не нужны. Они ей желанны».

Whiplash-3«Одержимость»

Эндрю хочет стать великим музыкантом, но музыка тут совершенно не при чем. Она находится за пределами интересов как ученика, так и его учителя. Все, что их занимает, – это достижение успеха за счет технического совершенства. Неслучайно кумиром Эндрю является джазовый барабанщик Бадди Рич, талантливый шоумен и технический виртуоз, но довольно поверхностный музыкант. Такое ощущение, что дело вовсе не в барабане. Наш герой мог бы заниматься чем угодно: ходить по канату, прыгать в высоту, писать программный код, открывать стартап, торговать на бирже, или танцевать лебедя, как Натали Портман в очень похожем фильме Ароноффски. В итоге он отделывается всего лишь сотрясением мозга, а у несчастной Портман вообще черные птичьи перья выросли по всему телу.

За что они так страдают? Что является венцом всех их мучений? Зачем это избранничество ради избранничества? Кто-то, ни Бог и ни Дьявол избирает их среди всех остальных и потому больнее всех бьет. Но бьет – значит любит. Следы хлыста на нежной юношеской коже – знаки божественной любви. В конце фильма герою обязательно будет подан сигнал. И «награда его будет весьма велика» (Быт. 15 -1).

Проект «Трамп». Портрет художника в старости

№3/4

Проект «Трамп». Портрет художника в старости

Борис Локшин

"Художник — чувствилище своей страны, своего класса, ухо, око и сердце его: он — голос своей эпохи". Максим Горький

Колонка главного редактора

Есть ли в России культурная политика?

16.08.2013

Интервью «Ведомостям» о том, есть ли в России культурная политика, почему не хватает творческой среды и о питчинге кинопроектов. 

Новости

В Ханты-Мансийске пройдет XIII «Дух огня»

13.02.2015

C 20 по 26 февраля в городе Ханты-Мансийск состоится XIII ежегодный Международный фестиваль кинематографических дебютов «Дух огня».