На пути в Дамаск

  • Блоги
  • Алексей Тютькин

На прошедшем в Москве Beat Film Festival состоялся показ документальной картины Джонатана Холиффа «Мой отец и человек в черном», посвященной Джонни Кэшу и его менеджеру Солу Холиффу, отцу режиссера. Алексей Тютькин пристально изучил сыновью реконструкцию сложных взаимоотношений.


Существует такой апокриф: когда Мартин Гор и Дэйв Гэхан из Depeche Mode узнали, что Джонни Кэш перепел Personal Jesus в альбоме American IV: The Man Comes Around, то они захотели подать на него в суд. Друзья музыкантов пытались их урезонить возгласами «Да это ж Джонни Кэш!», на что услышали спокойный ответ: «А кто это?» Пусть даже эта история – всего лишь анекдот о нравах шоубизнеса, все же важно, что фигура известного и очень популярного кантри-певца то ли по незнанию, то ли с позиции свержения авторитетов была очищена от ностальгии, от уважения, от истории, наконец. Джонни Кэш не рассматривался как человек, став лишь потенциальным ответчиком в суде.

myfather-4
«Мой отец и человек в черном»

Нечто подобное в начале фильма «Мой отец и человек в черном» (My Father and the Man in Black, 2012) режиссер Джонатан Холифф проделывает со своим отцом. Отец документалиста Сол Холифф покончил с собой – ситуация травматическая, и ее детальный показ в жанре документальной реконструкции может показаться не только неловким, но и даже неэтичным. Представляется, что с самого начала фильма режиссер не находит верной интонации. Дальше чувство неловкости только разгорается: Джонатан Холифф рассказывает, что никогда не был близок с отцом, который был к нему слишком строг, что он сбежал из дому, а, точнее, убежал от отца и, в конце концов, договаривается до того, что он никогда его и не знал. Отец становится для Джонатана Холиффа кем-то чужим, незнакомцем, просто именем из прожитой жизни. И это завязка фильма.


«Мой отец и человек в черном», трейлер

Важно отметить, что фильм Холиффа снят именно о его отце, режиссер не пытается завлечь зрителя «звездой», ввернув попутно и историю своих жизненных приключений, и историю отца. Без сомнений, Сол Холифф был успешным менеджером Джонни Кэша, но он никогда не находился в его тени, а с течением фильма приходит осознание, что эти двое стоили друг друга. Их отношения были весьма сложными, и каждый этап их развития был особенным. Возможно, это была борьба арканзасского Юга и канадского Севера, свободного, почти дикого Кэша и размеренного, почти маниакально педантичного Холиффа – странная борьба, которую можно окрестить «симбиотической».

Когда Джонатан Холифф слушает оставшиеся от отца аудиодневники, характер этой борьбы-симбиоза вырисовывается предельно четко. В период наркотического ада Холифф живет от обратного: становится еще пунктуальней, постоянно работает, устраивает концерты. Их постоянные срывы, когда Кэш выходил на сцену и играл спиной к зрителям, словно придают ему сил. Сол Холифф борется с энтропией, у которой есть имя; восхищает то, что он не сдается. Но как только наркотики и выпивка забыты, и карьера Джонни стремительно идет в гору, Сол начинает сдавать. Такое чувство, что между Кэшем и Холиффом устанавливался некий баланс жизни и удачи, и нужно было одному падать вниз, чтобы другой взлетал. Если бы у них была общая кровеносная система, то это было бы схоже с тем, как если бы вся кровь одного приливала к другому – снова и снова.

myfather-5
«Мой отец и человек в черном»

Кроме магистральной истории Сола и Джонни, в фильм удачно вплетены небольшие рассказы-отступления, которые делают картину более объемной. Это истории Сола до и после работы с Кэшем, в которых показана жизнь Америки и Канады. Взгляд режиссера невозможно назвать критическим, но некоторая отстраненность работает только на общий эффект – приходит понимание того, чем жил Сол Холифф.

После половины фильма чувство неловкости за режиссера пропадает. Становится понятным, что неверная интонация была рождена предубеждением и обидой. И удивительно, как режиссер настойчиво и безостановочно изменяет эту интонацию, нащупывая верную. Прослушивание аудиодневников постепенно рождает поразительно детальный образ отца, который появляется из тех событий и того времени, когда он работал с Джонни Кэшем. Для Джонатана Холиффа голос отца, звучащий из динамика, становится лекарством, которое возвращает память. И Человек в черном, представляющийся кем-то зловещим и желающим только разрушения, выходит под яркий свет софитов, улыбается и незабываемым голосом произносит: «Здравствуйте, я – Джонни Кэш».

myfather-3
«Мой отец и человек в черном»

В фильме есть эпизод, в котором вспоминается, что в фильме об Иисусе Джонни Кэш предложил сыграть Солу Холиффу роль первосвященника Каиафы, которую тот и сыграл, затем обыгрывается его имя Saul – Савл, который так и не стал Павлом. Но когда Джонатан Холифф после обретения памяти и понимания жизни и смерти своего отца выключает магнитофон и гасит свет в хранилище, становится ясно, что не его отец, а именно он проходит слепым свой путь в Дамаск, а затем прозревает.

Юлия Лидерман. «Пять истин» Кэти Митчелл

№3, март

Юлия Лидерман. «Пять истин» Кэти Митчелл

Кристина Матвиенко

Передвижная инсталляция британского театрального режиссера Кэти Митчелл «Пять истин» (Five Truths) была на три месяца, с 26 января по 26 апреля 2017 года, перенесена из лондонского Музея Виктории и Альберта в фойе «Электротеатра Станиславский». Созданная в сотрудничестве с лондонским Королевским Национальным театром и компанией 59 Productions специально для Музея V&A, выставка была интересна прежде всего российскому театральному зрителю: благодаря фестивалю NET Москва знает Митчелл именно по ее спектаклям. В 2013-м в Москве была показана «Кристина», год спустя — «Дыхание».

Колонка главного редактора

Цифровая — значит креативная

25.06.2010

Есть конкретный срок, в нашей стране он назначен: в 2015 году мы должны, согласно подписанным президентом конвенциям, просто-напросто отключить аналоговое вещание. Сейчас у нас работает более ста десяти кабельных каналов, вставляется телепанель в заднюю стеночку — и все в порядке. Во-первых, их количество еще увеличится: в «Акадо» стоит цифра «1000». В США есть системы, в которых действуют до 2000 каналов. А люди-то реально смотрят всего девять — из ста. Девять — из тысячи, или из пяти тысяч. На эту тему есть масса исследований.

Новости

Швеция привезет в Москву свое кино

20.05.2014

С 5 по 8 июня 2014 года в московском кинотеатре «Иллюзион» пройдет «ФЕСТИВАЛЬ КИНО ШВЕЦИИ 2014». Зрители получат возможность увидеть самые яркие и оригинальные фильмы последних лет из Швеции: политические скандалы и криминальные авантюры, документальные расследования и ретро-драмы, семейное и детское кино, титулованные актеры и новое поколение кинозвезд. Все фильмы будут демонстрироваться на языке оригинала с русскими субтитрами.