Незлая банальность. «Громче, чем бомбы», режиссер Йоаким Триер

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

Рекомендуем обратить внимание на еще одну новинку отечественного проката. 7 апреля на большие экраны выходит драма Йоакима Триера «Громче, чем бомбы». По мнению Зары Абдуллаевой, режиссеру – благодаря мастерству или простодушию – удалось счастливо избежать скрытых ловушек и снять достойный фильм о природе памяти.


Фильм "Громче, чем бомбы" – первый англоязычный проект Йоакима Триера – построен, казалось бы, на одних клише. Однако почему-то не раздражает. Триер мягко пальпирует банальные ситуации, включая тыщу раз использованный способ нелинейного рассказа. Но делает это без формалистских претензий. Однофамилец датского гения, норвежец Триер вступает в связь с загадочным (именно так) полем банального. Если не бояться ассоциаций, то это свойство его фильма можно сравнить с понятием "пошлости" в чеховских произведениях, ничего общего не имеющего с обывательским употреблением и значением этого слова.

Обозреватель Variety справедливо заметил, что этому фильму удивительным образом удается быть одновременно совершенно прямолинейным и восхитительно тонким. Сваливать упомянутую тонкость на отличный ансамбль Гэбриела Бирна, Изабелль Юппер (ее место в фильме уступает съемочным дням других актеров), Джесси Айзенберга и особенно подростка Девина Друида было бы справедливо. Но – лишь отчасти.

"Громче, чем бомбы", трейлер

"Осло, 31 августа", старый фильм Триера, снятый еще по-норвежски, попал в каннский "Особый взгляд" (2011). Картина "Реприза" (2006) была номинирована на "Оскар" как "Лучший иностранный фильм". "Громче, чем бомбы" попали в официальный каннский конкурс. Но в 2015 году отобранные в него фильмы совсем мало кого удивили или хотя бы обрадовали.

Название своего последнего фильма Триер заимствовал у группы The Smiths (таково было название ее двойного сборника). В интервью режиссер выказал осведомленность в том, где эта группа нашла свое наименование. Оказалось, что это цитата из сочинений американского поэта Элизабет Смарт, озаглавленных "На станции центрального вокзала я села и заплакала". Режиссер, обнаруживший чувствительность к столь чудесной в простоте строке, кое-что, наверное, в жизни и кино, поскольку им занимается, понимает.

Louder Than Bombs 2"Громче, чем бомбы"

Изабелль Юппер играет военную журналистку – ее фотографии из горячих точек печатает "Нью-Йорк Таймс". В фильме она появляется исключительно в воспоминаниях своего мужа и двух сыновей спустя три города после автокатастрофы, в которой она погибла в Нью-Йорке. Ее появления неназойливы, а актерский минимализм флэшбеков лишен налета бенефисных антре звезды. Главными и равнозначными актерами тут становятся Бирн, Друид и Айзенберг, чьи персонажи остались без жены и матери. У каждого из них – свой сюжет, тоже незатейливый, но болезненный. Их персональные сюжеты параллельны генеральной линии интриги. А она связана с готовящейся к публикации в "Таймс" статьи коллеги и любовника – во время командировок, но не дома – персонажа Юппер. Статья должна "рассказать правду" о том, что на самом деле смерть фотографа Изабелль (имена актрисы и ее героини совпадают) была самоубийством, спровоцированным ее депрессией, а не дорожным происшествием. Старший сын и муж Изабелль об этом знают, от младшего Конрада причина маминой гибели скрывается несколько лет.

Прошли годы, но архив фотографа не разобран. Настало время подготовки ее выставки. К ней и приурочена журналистская "бомба" в газете. Но эти события – внешний слой нерадикальной картины норвежца Триера. Или – всего-навсего фабула. Банальная, как уже говорилось. Персонажную – актерски закрытую – ранимость, травматичность воспоминаний и кинематографическую материю составляют по-настоящему тонкие переживания/отношения каждого из двух мужчин и тинейджера. Героя Бирна, бывшего (по роли в этом фильме) актера примитивных сериалов, завязавшего с этим ремеслом и ставшего учителем, с которым Изабелль "было скучно", но она не хотела развода. Героя Айзенберга, молодого отца, случайно повстречавшего свою давнюю, по колледжу, любовницу, несколько нарушившую счастливую жизнь молодого отца и преуспевающего, кажется, ученого. Героя Девина Друида, замкнутого подростка с воспаленным внутренним миром, "ботаника", пишущего дневник, в котором бессознательно прорываются нотки Жана Жене и других "жестоких откровенных" маргиналов. Он пишет текст, показывает его брату, не подозревающему о страстях, затаенных в таком "нудном" непримечательном мальчике. И читает текст о желании его автора подпалить волосы школьной подруге, о количестве его трусов, носков, маек, о подробном знании разложения трупов людей и животных, о том, что их отец подарил мамин свитер другой женщине. Этот дневник Конрад распечатывает как анонимный и оставляет на пороге дома самой шикарной девицы класса, в которую влюблен. Случай сводит его с ней после вечеринки. Крутая девчонка напилась, но у нее травма руки, полученная на престижных спортивных тренировках. Конраду предложено ее проводить. Конрад признается, что дневник написал он. Мелани (так зовут "принцессу" – не по чину Конраду) прямодушно уверена, что такой классный текст просто сперт из Интернета. Мелани надо пописать. Струйка мочи виляет по земле (Мелани скрылась за машиной), а Триер встык монтирует слезу Конрада, ползущую по его щеке. И – странное дело – такое решение не видится примитивным, замшелым, запрещенным приемом. Проводы продолжаются. А за кадром режиссер врубает голос Мелани о том, как спустя годы Конрад будет вспоминать эту прогулку, о том, что она пригласила его на обед, но "он знал, что в понедельник в школе все будет по-другому".

Louder Than Bombs 3"Громче, чем бомбы"

"Громчем, чем бомбы" – тихий фильм о памяти. Сюжетно мотивированный и прямым сюжетом не исчерпанный до дна. Несмотря на трюизмы, связанные с одержимостью героини Юппер – одержимостью карьерной и сублимирующей домашнюю, семейную рутину, – этот англоязычный опус норвежца ввинчивает – соглашусь, что зрителя не высокомерного, – в со-присутствие не бог весть какой истории. Такому зрителю не наскучивает внимание к персонажу Бирна, переживающему "без потери лица", не говоря об отсутствии актерских ужимок собственные сюжеты после смерти жены. Или его артистическую деликатность при непоправимости состояния персонажа во время флэш-беков с женой – знаменитым фотографом. Не перегибает палку режиссер и с персонажем Айзенберга, внезапно смущенным своим благополучным настоящим, которому перестает доверять. Не кокетничает Триер и с героем Друида, переживающим естественные передряги взросления, ненависть к отцу и презрение к его любовнице, она же училка подростка, которой он плюет в лицо, разрывая в классе, на глазах товарищей свои листочки экзаменационной работы.

Louder Than Bombs 4"Громче, чем бомбы"

Пренебрегая похвалой банальности, надо все же признать, что Йоаким Триер снял фильм щемящий. Наверное, этот Триер просто не думал о том, что раны памяти и чувства post mortem любимого человека, что набившие оскомину синдромы военных журналистов, возвращающихся домой (сюжет здесь не главный) и вскоре мечтающих вернуться назад, где драйв можно не имитировать, давно вошли в разряд режима эксплуатации. И потому ее избежал.

Что произошло с правыми? Левые и правые – контекст и эволюция

№3, март

Что произошло с правыми? Левые и правые – контекст и эволюция

Дмитрий Бутрин

Главную политическую дихотомию Нового времени – оппозицию правых и левых в политике – хоронили не один, не два и не двенадцать раз. Само по себе описание попыток аналитиков, политиков и политологов создать «неэвклидову геометрию» распределения современных политических сил друг относительно друга, альтернативную историческому расположению мест во французском парламенте, может составить неплохую книгу. Возможно, такая книга и существует, просто я не удосужился ее прочитать.

Иди и смотри

Колонка главного редактора

Иди и смотри

11.08.2011

Глава МВД России Рашид Нургалиев расстроен тем, что отечественная молодежь не ту музыку слушает и не те книги читает. Его очень печалит, что наши юноши и девушки напрочь игнорируют романсы и вальсы... А вот известного культуролога Даниила Дондурея пугает запоздалость прозрений министра.

Новости

В Москве показывают «Послание к человеку-2016»

03.03.2017

2-5 марта в Москве в киноцентре «Октябрь» пройдут показы фильмов из прошлогодней программы петербургского фестиваля документального, анимационного и экспериментального кино «Послание к человеку-2016». Среди картин – оскаровские номинанты, победители международных фестивалей и многие другие, часто редкие и недоступные фильмы.