Одна жизнь или две

  • Блоги
  • Нина Цыркун

Название «Ледяной» (The Iceman) похоже на название комикса. Но вышедший в российский прокат фильм Ариеля Вромена не комикс, а криминальная драма, к тому же основанная на реальных событиях (так что, можно сказать, байопик). И все же сходство с комиксом здесь есть: действие как будто разворачивается в некой «альтернативной вселенной», где вместо супергероев действуют преступники, и никто им не мешает. О документальной истории, случившейся в наши дни и леденящей кровь, – Нина Цыркун. 


Правда, полицейские – как чертики из табакерки – появятся (события-то реальные, сказано в титрах), но они не давали о себе знать на протяжении почти всего фильма (а это ни много ни мало 22 года), да и в жизни не помешали главному герою совершить более двухсот убийств. Прозвище «Ледяной» Ричард Куклински заслужил своим невозмутимым спокойствием и тем, что трупы убиенных хранил в рефрижераторе фургона мороженщика. Хотя на экране проходит большая часть его взрослой жизни, мы почти ничего – кроме фактов – о нем не узнаем. Он остается загадкой с самых первых кадров, когда назначает свидание девушке (в фильме ее зовут Дебора), доброй католичке, ставшей потом его женой, и вплоть до фотографии на финальных титрах, запечатлевшей реального Ричарда Куклински. На том свидании он робко говорит Деборе, что она похожа на Натали Вуд, только лучше. Вайнона Райдер в этой роли и в самом деле слегка напоминает звезду «Вестсайдской истории» и «Великолепия в траве». Эти слова Ричарда поначалу невольно вселяют к нему симпатию, сочувствия к нему добавит флэшбэк: отец – алкоголик и садист, зверски избивал Ричарда и его брата Джозефа; стало быть, способность убивать – наследие тяжелого детства. В итоге сложилась неоднозначная личность: любящий и преданный муж; отец, обожающий своих дочерей, и – наемный убийца, без тени сомнения сходу выполняющий самое первое задание, проверку на профпригодность: убить безобидного бомжа. Эта двойственность выразилась в его моральном кодексе: Ричард не подписывался на убийство женщин и детей. Майкл Шэннон играет скупо, как бы подчеркивая, что перед нами вещь в себе. Так же лаконично, даже монотонно, отстраненно развивается действие, окрашенное в серовато-темные тона.

iceman1
«Ледяной»

Действительно, байопик. История про человека, чья жизнь могла бы сложиться иначе, если бы не цепь фатальных случайностей, спровоцированных все той же преданностью семье и желанием дать все лучшее детям. История, рассказанная жестко, но тем не менее не без сочувствия к заглавному герою, который, кроме всего прочего, вынужден был идти на преступления и потому, что его шантажировал (опять же благополучием и жизнью семьи) босс мафии (Рей Лиотта). Ариель Вромен опирался на романизированную биографию Куклински, написанную Энтони Бруно, и документальный фильм Джеймса Тебо «Ленты Ледяного человека: Интервью с убийцей», то есть, почерпнув сведения в основном с одной стороны.

iceman0
«Ледяной»

О том, кем на самом деле был Ричард Куклински, через 27 лет после его смерти, перед премьерой фильма в Лондоне рассказала британская газета The Telegraph, корреспонденту которой удалось поговорить с вдовой Куклински, Барбарой. Эта женщина, конечно, очень хорошо помнит тот день в канун Рождества, когда фэбээровцы на машинах и вертолетах окружили их автомобиль у выезда из дома, где они прожили 26 лет. Барбаре тоже скрутили руки, и когда она спросила, в чем дело, ей ответили: «Ваш муж – убийца». В эту минуту в ее голове сложились все, мягко говоря, странности, которые она замечала в его поведении, и в мозгу сверкнуло: «Я всегда это знала. Я знала, что он убийца». Теперь Барбара не хочет смотреть фильм Вромена: «Ни за что. Ведь там должно быть очень много насилия. И все равно это будет далеко от правды».

iceman2
«Ледяной»

Они познакомились, когда ей было 18, и она готовилась поступать в художественную школу, а он работал в порту, был женат и имел двух сыновей. Он и вправду вел себя, как джентльмен, дарил цветы и подарки. Но однажды, когда они еще не были женаты, вместо ответа на сетование Барбары, что они никуда не ходят, не встречаются с друзьями и т.д., Дик полоснул ее по спине ножом. «Ты принадлежишь мне, – сказал он, – и если попытаешься меня бросить, я убью всю твою семью». На следующий день он явился с извинениями, цветами и плюшевым мишкой. Потом получил развод и сделал предложение Барбаре. Она по доверчивости приняла его. К моменту встречи с Барбарой на его счету было 65 жертв.

По его признанию, он впервые совершил убийство в 14 лет. Он был настоящим прирожденным убийцей: одних убивал по заказу, других для удовольствия (ему доставляло наслаждение мучить своих жертв), третьих – в припадках ярости. Наивность Барбары вскоре сменилась страхом. Его ярости боялись все домашние. Жена не осмаливалась спрашивать, откуда у него деньги – приступ неукротимого гнева мог начаться в самый неожиданный момент.

iceman3
«Ледяной»

Да, он действительно казался благовоспитанным жителем сабурбии: отправил детей в дорогую школу, кормил уток на пруду, устраивал барбекю для соседей, и те его обожали. А Барбару считали счастливейшей из женщин. А как иначе: цветы она получала по меньшей мере раз в неделю, драгоценностям теряла счет. Никто не видел ее синяков под глазами, не знал о сломанных ребрах и выкидышах, спровоцированных избиением. Барбара уверена, что он был психически болен, но Ричард отказывался обращаться к врачам. Дошло до того, что она с дочерьми задумала отравить мужа, но не решилась. Этот ад длился до тех пор, пока его не выдал полиции единственный человек, кому Куклински доверял – они были знакомы 20 лет.

iceman4
«Ледяной»

Он никогда не выразил ни малейшей жалости к убиенным. На суде произнес те самые слова, которые звучат в фильме. А Барбара продолжала бояться его несмотря на два пожизненных срока. Когда в возрасте 70 лет он заболел, и его перевели в больницу, она пришла навестить его. «Ты такая добрая», сказал он. Она вышла, не сказав ни слова, и до сих пор жалеет о том, что не бросила ему в лицо то, о чем думала: какой же он ублюдок, и как она его ненавидит. А покидая больницу, Барбара подписала отказ от реанимации. За неделю до его смерти ей позвонили, чтобы спросить, не берет ли она назад свой отказ. Она его подтвердила.

Ничего своего. «Освобождение. Инструкция по применению», режиссер Александр Кузнецов

№1, январь

Ничего своего. «Освобождение. Инструкция по применению», режиссер Александр Кузнецов

Кристина Матвиенко

Фильм красноярского фотохудожника Александра Кузнецова начинается с крупных планов обитателей (хотелось написать «заключенных», но!) психоневрологического диспансера, расположенного на станции Тинская Красноярского края. Они отвечают на вопросы про мечту. Кто-то неопределенно бубнит про будущее, кто-то высказывает конкретное, давно вынашиваемое желание – восстановить право на дееспособность, чтобы работать, жениться и завести детей. Девушка, на которой камера задерживается особенно долго, признается, что ни одна мечта в ее жизни не сбывалась.

Прогноз на завтра отменяется

Колонка главного редактора

Прогноз на завтра отменяется

09.08.2011

Почему в России во всей своей красе процветает оккультизм? Людям трудно жить в постоянном ощущении непредсказуемости, непрогнозируемости всех процессов. Не может корабль большого государства без лоцманской карты, без руля и ветрил нестись по океанскому простору, подчиняясь исключительно правильным речам капитанов.

Новости

Скончался режиссер Алексей Балабанов

18.05.2013

18 мая в поселке Солнечное Ленинградской области скороскопостижно скончался режиссер Алексей Балабанов. Об этом сообщил прессе продюсер Сергей Сельянов. Смерть наступила в результате тяжелого хронического заболевания, о котором знали только самые близкие люди. Сам Балабанов последние месяцы не раз говорил, что его картина «Я тоже хочу», вышедшая в 2012 году и посвященная мистическому путешествию за счастьем, станет для него, скорее всего, последней.