Одна жизнь или две

  • Блоги
  • Нина Цыркун

Название «Ледяной» (The Iceman) похоже на название комикса. Но вышедший в российский прокат фильм Ариеля Вромена не комикс, а криминальная драма, к тому же основанная на реальных событиях (так что, можно сказать, байопик). И все же сходство с комиксом здесь есть: действие как будто разворачивается в некой «альтернативной вселенной», где вместо супергероев действуют преступники, и никто им не мешает. О документальной истории, случившейся в наши дни и леденящей кровь, – Нина Цыркун. 


Правда, полицейские – как чертики из табакерки – появятся (события-то реальные, сказано в титрах), но они не давали о себе знать на протяжении почти всего фильма (а это ни много ни мало 22 года), да и в жизни не помешали главному герою совершить более двухсот убийств. Прозвище «Ледяной» Ричард Куклински заслужил своим невозмутимым спокойствием и тем, что трупы убиенных хранил в рефрижераторе фургона мороженщика. Хотя на экране проходит большая часть его взрослой жизни, мы почти ничего – кроме фактов – о нем не узнаем. Он остается загадкой с самых первых кадров, когда назначает свидание девушке (в фильме ее зовут Дебора), доброй католичке, ставшей потом его женой, и вплоть до фотографии на финальных титрах, запечатлевшей реального Ричарда Куклински. На том свидании он робко говорит Деборе, что она похожа на Натали Вуд, только лучше. Вайнона Райдер в этой роли и в самом деле слегка напоминает звезду «Вестсайдской истории» и «Великолепия в траве». Эти слова Ричарда поначалу невольно вселяют к нему симпатию, сочувствия к нему добавит флэшбэк: отец – алкоголик и садист, зверски избивал Ричарда и его брата Джозефа; стало быть, способность убивать – наследие тяжелого детства. В итоге сложилась неоднозначная личность: любящий и преданный муж; отец, обожающий своих дочерей, и – наемный убийца, без тени сомнения сходу выполняющий самое первое задание, проверку на профпригодность: убить безобидного бомжа. Эта двойственность выразилась в его моральном кодексе: Ричард не подписывался на убийство женщин и детей. Майкл Шэннон играет скупо, как бы подчеркивая, что перед нами вещь в себе. Так же лаконично, даже монотонно, отстраненно развивается действие, окрашенное в серовато-темные тона.

iceman1
«Ледяной»

Действительно, байопик. История про человека, чья жизнь могла бы сложиться иначе, если бы не цепь фатальных случайностей, спровоцированных все той же преданностью семье и желанием дать все лучшее детям. История, рассказанная жестко, но тем не менее не без сочувствия к заглавному герою, который, кроме всего прочего, вынужден был идти на преступления и потому, что его шантажировал (опять же благополучием и жизнью семьи) босс мафии (Рей Лиотта). Ариель Вромен опирался на романизированную биографию Куклински, написанную Энтони Бруно, и документальный фильм Джеймса Тебо «Ленты Ледяного человека: Интервью с убийцей», то есть, почерпнув сведения в основном с одной стороны.

iceman0
«Ледяной»

О том, кем на самом деле был Ричард Куклински, через 27 лет после его смерти, перед премьерой фильма в Лондоне рассказала британская газета The Telegraph, корреспонденту которой удалось поговорить с вдовой Куклински, Барбарой. Эта женщина, конечно, очень хорошо помнит тот день в канун Рождества, когда фэбээровцы на машинах и вертолетах окружили их автомобиль у выезда из дома, где они прожили 26 лет. Барбаре тоже скрутили руки, и когда она спросила, в чем дело, ей ответили: «Ваш муж – убийца». В эту минуту в ее голове сложились все, мягко говоря, странности, которые она замечала в его поведении, и в мозгу сверкнуло: «Я всегда это знала. Я знала, что он убийца». Теперь Барбара не хочет смотреть фильм Вромена: «Ни за что. Ведь там должно быть очень много насилия. И все равно это будет далеко от правды».

iceman2
«Ледяной»

Они познакомились, когда ей было 18, и она готовилась поступать в художественную школу, а он работал в порту, был женат и имел двух сыновей. Он и вправду вел себя, как джентльмен, дарил цветы и подарки. Но однажды, когда они еще не были женаты, вместо ответа на сетование Барбары, что они никуда не ходят, не встречаются с друзьями и т.д., Дик полоснул ее по спине ножом. «Ты принадлежишь мне, – сказал он, – и если попытаешься меня бросить, я убью всю твою семью». На следующий день он явился с извинениями, цветами и плюшевым мишкой. Потом получил развод и сделал предложение Барбаре. Она по доверчивости приняла его. К моменту встречи с Барбарой на его счету было 65 жертв.

По его признанию, он впервые совершил убийство в 14 лет. Он был настоящим прирожденным убийцей: одних убивал по заказу, других для удовольствия (ему доставляло наслаждение мучить своих жертв), третьих – в припадках ярости. Наивность Барбары вскоре сменилась страхом. Его ярости боялись все домашние. Жена не осмаливалась спрашивать, откуда у него деньги – приступ неукротимого гнева мог начаться в самый неожиданный момент.

iceman3
«Ледяной»

Да, он действительно казался благовоспитанным жителем сабурбии: отправил детей в дорогую школу, кормил уток на пруду, устраивал барбекю для соседей, и те его обожали. А Барбару считали счастливейшей из женщин. А как иначе: цветы она получала по меньшей мере раз в неделю, драгоценностям теряла счет. Никто не видел ее синяков под глазами, не знал о сломанных ребрах и выкидышах, спровоцированных избиением. Барбара уверена, что он был психически болен, но Ричард отказывался обращаться к врачам. Дошло до того, что она с дочерьми задумала отравить мужа, но не решилась. Этот ад длился до тех пор, пока его не выдал полиции единственный человек, кому Куклински доверял – они были знакомы 20 лет.

iceman4
«Ледяной»

Он никогда не выразил ни малейшей жалости к убиенным. На суде произнес те самые слова, которые звучат в фильме. А Барбара продолжала бояться его несмотря на два пожизненных срока. Когда в возрасте 70 лет он заболел, и его перевели в больницу, она пришла навестить его. «Ты такая добрая», сказал он. Она вышла, не сказав ни слова, и до сих пор жалеет о том, что не бросила ему в лицо то, о чем думала: какой же он ублюдок, и как она его ненавидит. А покидая больницу, Барбара подписала отказ от реанимации. За неделю до его смерти ей позвонили, чтобы спросить, не берет ли она назад свой отказ. Она его подтвердила.

Знаки человека. «Человек разумный», режиссер Николаус Гейрхальтер

№3, март

Знаки человека. «Человек разумный», режиссер Николаус Гейрхальтер

Алексей Тютькин

Выдающийся археолог знания Мишель Фуко закрывает свою книгу «Слова и вещи» следующим пассажем: «Человек, как без труда показывает археология нашей мысли, – это изобретение недавнее. И конец его, быть может, недалек […] человек исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке». Тезис этот шокирует и даже настраивает против автора тех, кто полагал изучение человека своей профессией – если не призванием. Однако Фуко, высказавшись в почти ницшеанской манере, так и не смог понять, что именно привело в недоумение или ярость его оппонента.

Кому в России нужно общественное телевидение

Колонка главного редактора

Кому в России нужно общественное телевидение

04.08.2011

Анна Качкаева. Самое время, в межсезонье, поговорить о вечных ценностях и вечной теме – кому нужно общественное телевидение? За чей счет может быть реализована эта идея? И вообще разговор об общественном телевидении – это мода накануне очередных выборов или все-таки необходимость? Об этом мы сегодня и поговорим с моим гостем, который концептуально подходит к вопросу. Социолог культуры, главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей сегодня со мной в студии.

Новости

«Чужую работу» и «Инсайт» покажут на goEast

19.04.2016

С 20 по 26 апреля в Висбадене, Германия пройдет очередной фестиваль восточно-европейского кино goEast.На фестивале традиционно заметное место отведено премьерам из России и стран бывших советских республик.