Венеция-2015. Война

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

2 сентября открылся 72 Венецианский фестиваль. «Безродные дети» Кэри Фукунаги, «Франкофония» Александра Сокурова, «Зима в огне» Евгения Афинеевского, «Ранняя зима» Майкла Роу – в первом репортаже Зары Абдуллаевой.


venetia film fest logoПервые дни Венецианской мостры сложились в сюжет, проинтерпретированный в разной тональности и стилистике, но который, видимо, вскоре рассеется. Вряд ли случайно открывать официальную программу выпало фильму Кэри Фукунага «Безродные дети» (“Beasts of no nation”) по роману нигерийского писателя Uzodinma Iweala o гражданской войне в Западной Африке, в которой участвуют дети-воины под руководством ослепленных яростью команданте. Фукунага снимал и был исполнительным продюсером первого сезона “True detective”. Не гениального сериала, но приличного, чего не скажешь о втором сезоне, где он уже не участвовал. В длиннющей эпопее про народных мстителей (в Нигерии правит беспощадная военная хунта) он, режиссер, сценарист и оператор «Безродных зверей», открылся как автор спекулятивный и – экспрессивный. Бедные, несчастные дети, потерявшие во время адской бойни родителей, лишаются невинности, проходя обряд инициации в «становлении животными». Насилие и изнасилования, поголовное истребление мирных жителей – ведь мир, как известно и как обучает малолеток их военком, – делится на беспрекословных исполнителей приказа и лидеров.

Это разделение в фильме Фукунага способствует вырождению нации, а не ее рождению. Однако конфликт, риторика фильма и «обезумевшая» (в кровавых разборках) камера не отменяет упоение насилием зрителей и персонажей. Но их праведный драйв в конце концов истребляет юных воителей – кого физически, а кого-то психически.

venice 2015 1 2 beasts«Безродные дети»

Впрочем, для последних заготовлен в фильме реабилитационный центр. Все бы ничего, тем более сейчас, когда « мир вышел из-под контроля», как сказал арт-директор Мостры Альберто Барбера, представляя в интервью Variety фестивальные программы. Но Фукунага продемонстрировал слишком грубую работу, пусть ее однозначность и предсказуемость кумуфлируется сверхэнергичным действием. Иначе говоря, эмоциональным беспределом изображения унижения, пыток, страданий – чересчур эффектными и потому запрещенными приемами. Понадеемся, что Куарон, председатель жюри, не прельстится столь убойной кинематографической силой.

venice 2015 1 2 winter in fireВ первый же день после африканских страстей был показан и украинский внеконкурсный фильм Евгения Афинеевского «Зима в огне», сотканный из интервью и хроники, которую снимали двадцать восемь операторов. Зимний Майдан – не агитка и не артистический опус (в отличие от
«Майдана» Сергея Лозницы), а внятный портрет романтического периода революции. Очень важный коллективный портрет, очень страшный и очень вдохновенный. Если какой-нибудь иностранный гражданин не очень в курсе того, что же там «на самом деле было» в самом начале, за что боролись, как действительно рождалось беспримерное в постсоветском пространстве единство народа, то теперь этот зритель и гражданин своей страны будет знать, не путаясь в комментариях, мнениях «разных сторон», как возможно не сгнобить в себе чувство собственного достоинства. Для дальнейших – постреволюционных – исторических документов потребуются фильмы другие.

След-в-след прошел пресс-показ «Франкофонии» Александра Сокурова. Теперь в фокусе – «элегия» современного режиссера о Лувре в Париже – «открытом городе» периода оккупации. Но музей – лишь один из персонажей этого фильма. Сокуров реконструирует события сороковых годов, вызывает на экран навязчивые видения, не отпускающие автора в наши дни, приглашает актеров на роли Наполеона, Жожара, Меттерниха. Рассказывает о «тандеме» Жака Жожара, директора Лувра в опустевшей столице, с графом Вольфом Меттернихом, историком искусства и фашистом, не допустившем перевозки французских ценностей в Третий рейх, за что был переведен из Парижа на работу в Германии. Вот так. Один слой фильма – просветительский рассказ закадровым голосом режиссера для канала Арте.

venice 2015 1 5 frankoДругой – беспокойный интерес Сокурова к родству европейских стран, связанных общей культурой, разделенных военными обстоятельствами. Его переживание европейскости связано, конечно, с сегодняшней российской ситуацией, хотя речь в «Франкофонии» – о давнишней вроде эпохе. Тогда был – разъясняет за кадром режиссер – один для европейских стран враг: советский большевизм. Теперь – а это понимают только соотечественники Сокурова – Европа с Америкой. Автор «Франкофонии» не сталкивает лбами фашизм со сталинизмом, хотя, когда появляются кадры ленинградской блокады (после «открытого города» Парижа) и Эрмитаж, сокровища которого были, конечно, как и из Лувра, вывезены, простые мысли о прошлом и настоящем исторческом моменте проигравших и победивших все-таки лезут в голову. Немец создал в оккупированном Париже Отдел охраны памятников и позаботился о том, чтобы замки, в которых «залегли» картины, не разрушались.

На пресс-конференции Александр Сокуров сказал, что формальное решение фильма его интересовало когда-то давно. Теперь – только смыслы, только «про что, почему; на сложные вопросы политики никаких ответов не имеют. А может, никогда не имели. Никакого обновления на основании истоического опыта не произошло. Как ответить на вопрос: можно ли сделать выбор между жизнью человека и спасением искусства? Единственное, что в силах режиссера, – обратиться к сердцу, душе зрителя, но не к разуму его. В разуме – сон». А еще предложил защищать национальное искусство и пожелал европейцам «не растворяться друг в друге, а беречь себя», свою отдельность, уникальность. Аплодисменты журналистов ждать себя не заставили.

Ну, а программа Venice Days открылась чудесным фильмом «Раняя зима» (австралиец Майкл Роу получил в 2010-м каннскую «Золотую камеру» за дебют «Високосный год»). Камерная, подробная, внутренне напряженная – не эффектная, благородная режиссура. Муж с женой и двумя детьми проживают на задворках франкоязычной Канады и переживают раздирающую душу, притом нежнейшую повседневность, настигшую после их давних личных травм, которые никуда не делись и в настоящем времени тоже. Она (Сюзанна Клеман, сыгравшая в «Мамочке» Ксавье Долана) – русская эмигрантка. venice 2015 1 2 early winter«Ранняя зима»

Он (изумительный Поль Дюсе), завязавший алкологик, потерявший в автокатастрофе по собственной вине жену и дочку, служит сторожем, нянькой, уборщиком в хосписе, а также является единственным верным другом одиноких умирающих. Никакой сентиментальности ни режиссер, ни актеры себе не позволяют. Роу снимает о сообщительности столь труднодоступной, но естественной, смешной, трогательной, людей очень разных, имеющих не похожий культурный социальный бэкграунд, странные привычки и привязанности. Они создают нюансированную непрерывность бытия в самой обыденной жизни, снятой в приглушенном свете, пронизанной тишайшим или внезапным драматизмом. Эта непрерывность обеспечивает фильму неподдельную, не формальную киногению и подлинность чувств, состояний хоть главных, хоть фоновых персонажей.

Ангел потребления. «Хэппи энд», режиссер Михаэль Ханеке

№4, апрель

Ангел потребления. «Хэппи энд», режиссер Михаэль Ханеке

Андрей Плахов

Михаэль Ханеке, дважды каннский триумфатор, мог стать единственным в режиссерском мире обладателем трех «Золотых пальмовых ветвей». Этого не случилось, его новый фильм на сей раз вообще не получил никаких наград, однако без «Хэппи энда» была бы совсем не полной картина 70-го Каннского фестиваля. Его ключевой темой, запечатленной и в «Квадрате» Рубена Эстлунда, и в «Нелюбви» Андрея Звягинцева, и в «Убийстве священного оленя» Йоргоса Лантимоса, стал эгоизм общества потребления, чреватый насилием, трансгрессией и сломом личности.

Колонка главного редактора

Национальная безопасность зависит и от культуры

20.07.2015

Институт социологии РАН недавно представил масштабное исследование – «Российское общество в контексте новых реалий». В нем приняли участие 4 тысячи человек. На вопрос, что нужно сделать, чтобы Россия стала великой державой, 39 процентов опрошенных ответили: «Возродить высокий уровень культуры».

Новости

2-й фестиваль «Движение» завершился триумфом 21-летнего режиссера

28.04.2014

27 апреля в Омском драматическом театре состоялась Церемония закрытия 2-го национального кинофестиваля дебютов «Движение». Призы распределились следующим образом.