Высотные отношения. «Высотка», режиссер Бен Уитли

  • Блоги
  • Нина Цыркун

В российский прокат вышла прошлогодняя британская одноименная экранизация знаменитого романа фантаста Джеймса Грэма Балларда "Высотка". Нина Цыркун считает, что режиссеру Бену Уитли удалось снять фабулу, но не вышло превратить ее в полноценный сюжет.


Роман Джеймса Грэма Балларда "Высотка" соблазнял к экранизации многих режиссеров, но никому не оказался по зубам. Это не остановило, а может, еще пуще разожгло азарт соотечественника писателя – Бена Уитли. Вместе с женой (автором сценария Эми Джамп) режиссер оставил действие в далеких 70-х, и этот жест уважения к писателю добавил фильму еще легкий привкус "Заводного апельсина", но задачи экранизации не облегчил.

Можно сколько угодно рассыпаться в комплиментах Балларду, но все же с момента выхода в свет книги прошло чуть ли не полвека – сорок лет, и мир изменился с тех пор так, что некоторые опорные сюжетные мотивы в реальности практически поменяли знаки на свою противоположность. Или, точнее, вместо однозначного смысла они приобрели многомерную неоднозначность. Это касается, прежде всего, дихотомии бедные-богатые. В 1975 году территориальное разделение по уровню благосостояния выглядело (и считалось) классовой сегрегацией. Сегодня, при достижении Западом достаточно высокого уровня развития и в духе политики равного социального партнерства это территориальное разделение расценивается (то ли лицемерно, то ли благоразумно, как посмотреть) уже через призму удобства. По мере возможности бедные максимально приближаются к богатым, причем им предоставляются такие условия, которые для них наиболее комфортны с точки зрения запросов и условий их удовлетворения. Однако запросы редко останавливаются на стадии доступности; им почему-то свойственно расти со скоростью, опережающей возможности, так что гармония на этом пути недостижима. А вечное недовольство не особо преуспевающих – на фоне их же определенного благополучия – кажется со стороны наглостью или блажью. Но квартирный вопрос, как выясняется, не знает ни границ, ни национальностей и даже не зависит от количества квадратных метров на душу. Когда дело касается дома как "крепости", лоск может моментально слететь с самого лощеного джентльмена.

"Высотка", русский трейлер

На примере фильма это выглядит так. Некий талантливый и с ноткой безумия архитектор Энтони Ройял (Джереми Айронс) спроектировал пять высоток, разместив их подальше от большого города и оснастив всеми благами цивилизации – от бассейна и супермаркета до площадок для тенниса и сквоша. Иначе говоря, решил построить автономный рай на земле. Эта утопичная идея, вполне в соответствии с тем, чему учит история, обратилась своей противоположностью, то есть антиутопией (дистопией) со всеми присущими ей экзистенциально-социальными ужасами.

Первый вошедший в эксплуатацию дом заселили неоднородным по доходам контингентом. И быстро обнаружилось, что низы (совсем не гопота, а просто не слишком состоятельная часть жильцов, размещенных на нижних этажах) меньше платя, не хотят жить в условиях ограниченных возможностей (всего-то – электричество иной раз у них вырубается из-за того, что наверху его многовато потребляют) и начинают бунтовать. Причем, как водится у нынешних инсургентов, на бруствер выставляют детишек. А верхи (те, кто может себе позволить поселиться на дорогих верхних этажах, поближе к солнцу) не желают идти на уступки, но их нежелание оказывается неэффективным. Потому что больно умные, и нет в них согласия, так что доходит до того, что они замышляют стратегические шаги к взаимоуничтожению.

Суммируя: Бен Уитли в очередной раз пытается убедить зрителя в невозможности рая на земле, чтобы он, зритель, зря иллюзий не питал.

Чтобы убедиться в этом, ему предлагается идентифицироваться с персонажем, который поселился примерно посреди этой вавилонской башни, между "верхними" и "нижними", и легко сообщается с теми и другими, сохраняя при самых тесных контактах некую отстраненность. Это доктор-психоневропатолог Роберт Лэнг (Том "Локи" Хиддлстон). Снизу у него – обремененный детьми буйный безработный режиссер-документалист Ричард Уайлдер (Люк Эванс) и его жена с очередной затянувшейся беременностью Хелен (Элизабет Мосс). А сверху – беззастенчивая соблазнительница Шарлотта (Сиенна Миллер) с сыном-вундеркиндом, выходящая в тираж актриса, врач-гинеколог. И прочий мидл-мидл класс. На самом верху в пентхаусе расположился лично архитектор с высокомерной женой-аристократкой. И вся эта компания вместе с подтанцовкой втягивается в безудержную карнавальную оргию, перерастающую в секс без границ, а у Балларда ведь как? Если случился секс, значит, рядом будет и насилие, а если рядом насилие, то там поблизости окажется и смерть. (Между прочим, воду замутил Уайлдер; бойтесь документалистов не у дел – они сообразят, как состряпать горячий материал, чтобы запечатлеть на камеру).

High Rise 2"Высотка"

В этом клубке, заряженном злой энергией, уже никого особо не выделишь и не пожалеешь. Уитни удалось экранизировать фабулу, но у него плохо получилось справиться с персонажами, которые должны были превратить ее в сюжет. В итоге вышло иллюстрированное пособие по социальной психологии, которая для Балларда была определена его опытом пребывания в японском концлагере для гражданских лиц во время Второй мировой войны. Где он наглядно увидел, как стремительно достойные джентльмены превращаются в дикарей.

Сухопарый архитектор Ройял обликом, а главное – целями, задачами и творческим почерком напоминает прославленного строителя-новатора Ле Корбюзье, известного своими планами глобальной реконструкции не только городов, но вместе с ними и общества, подлежащего насильственному упорядочиванию. Несмотря на огромные размеры железобетонной коробки, действительно напоминающей творения Корбюзье, от картинки возникает ощущение удушающей клаустрофобии. Не спасает даже вертикальная мобильность лифтов. Тем более, что и движение в высотке находится под угрозой, поскольку электричество в любой момент может вырубиться, и ты застрянешь в тесной кабине бог знает с кем и насколько.

High Rise 3"Высотка"

Амбиции социального инжиниринга, роднящие реального и экранного коллег, наталкивают на подозрение, что Энтони Ройял на своей верхотуре возомнил себя Абсолютным Архитектором безразмерного масштаба, а с такого и взятки гладки. Несмотря на то, что его белые одежды покрылись кровавыми пятнами.

Королевство кривых зеркал. «Купи меня», режиссер Вадим Перельман; «Карп Отмороженный», режиссер Владимир Котт

№5/6, май-июнь

Королевство кривых зеркал. «Купи меня», режиссер Вадим Перельман; «Карп Отмороженный», режиссер Владимир Котт

Игорь Савельев

В конкурсе 39-го Московского международного кинофестиваля были представлены три российских фильма – больше, чем обычно. Три – число сказочное, да и каждую из этих картин можно назвать «сказкой из нашей жизни», рассказанной в отличной от потока других картин жанровой манере. Сразу хочется оставить за скобками «Мешок без дна» Рустама Хамдамова, хотя его-то как раз можно назвать апогеем сказочности, таким причудливым впечатлением от условного «кинематографа Александра Роу», увиденного в ташкентском детстве режиссера (как рассказывал об этом в фестивальных интервью сам Хамдамов; но не исключено, впрочем, что и эти признания – мистификация).

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  

Новости

Состоялось вручение премии кинокритиков «Белый слон»

26.03.2016

25 марта в московском Доме кино состоялась церемония вручения премии национальной кинокритики и кинопрессы "Белый слон" за 2015 год. Публикуем всех номинантов и призеров "Белого слона" (призеры подчеркнуты).