Жить и умереть на Диком Западе

  • Блоги
  • Нина Цыркун

10 июля в российский прокат вышел комедийный вестерн Сета МакФарлейна «Миллион способов потерять голову». Нина Цыркун о мачизме и «санчизме» жителей Дикого Запада в исполнении Шарлиз Терон, Аманды Сейфрид, Лиама Нисона, Джованни Рибизи, Нила Патрика Харриса и Сары Сильверман.


Название фильма «Миллион способов потерять голову» – вовсе не иносказание, его следует понимать буквально, как в оригинале – «Миллион способов умереть». Потому что на Диком Западе в 80-х годах позапрошлого века это было плевым делом. Сет МакФарлейн – со-сценарист, режиссер и исполнитель главной роли Алберта Старка – не скупится на примеры, показывая, что даже на ярмарке одно-два происшествия со смертельным исходом в день – обычное дело. И вообще, хотя «люди стали доживать до 25-лет, так что девушке можно не спешить замуж» (как говорит Луиза, невеста Алберта) – помирают они то и дело ни за понюшку табаку, так что даже на труп мэра городка Старый пень, четвертые сутки валяющийся у салуна, никто внимания не обращает, покуда трофей не утаскивают бродячие псы.

A-Million-Ways-to-Die-in-the-West-4
«Миллион способов потерять голову»

Вестерн – мегажанр со множеством флуктуаций. И хотя это американское национальное достояние, никто не возражает против всяческих над ним экспериментов вплоть до пародии. «Миллион способов…» – это комедия в духе «Сверкающих седел» Мела Брукса. В эталонном вестерне главный герой – странствующий рыцарь на коне, типа Дон Кихота. В комедии МакФарлейна главный герой – пастух-овцевод, а люди этого сорта в те времена были, по мысли создателей, чуть ли не изгоями. Так что Алберт – никак не благородный рыцарь, а нечто вроде Санчо Пансы. Он трикстер, а стало быть – обратная сторона чеканной медали героя вестерна. И ему присущи все атрибуты «санчизма», включая шуточки ниже живота. В то же время он – воплощение народного духа, который ведь не только высокое в себе содержит, но прежде всего – здравый смысл и умение приспосабливаться к обстоятельствам (в Аризоне, где обитает Алберт, это умение жизненно необходимо). Не всем же быть героями, крутыми и беззаветно храбрыми. Бывают и люди поскромнее, хотя живется им совсем непросто. Вот как Алберту, которому даже невеста Луиза (Аманда Сайфред) отказывает из-за его нерешительности. Обиднее всего, что Луиза предпочла ему не какого-нибудь настоящего мачо, а парикмахерского хлыща с закрученными усами.


«Миллион способов потерять голову», трейлер

Однако выходит, что даже довольно смелым, обученным владеть оружием и ловко сидеть в седле, надоедает вечно отвечать на вызовы и хочется тихого человеческого счастья. Так и сходятся брошенный невестой Сет и уставшая от подвигов мужа-бандита (Лиам Нисон) в меру циничная Анна (Шарлиз Терон). Шикарная Анна обучает Алберта правилам жизни на Диком Западе с помощью мужских навыков, которых она набралась у мужа, и женских штучек, данных ей от природы, и вместе им удается выбраться живыми и здоровыми из смертельных ловушек, расставленных на пути; попутно трикстер превращается в культурного героя.

В фильме богатая галерея образов и – раз уж интонацию картины определяет санчизм – среди них есть очень колоритные (вроде доктора, пользующего пациентов экзотическими средствами), а то и рискованные персонажи. Как Руфь (Сара Силверман), знаменитая на весь Старый пень представительница первой древнейшей профессии, выходящая на свидание с женихом (Джованни Рибизи) в веселом доме, смахивая со щеки красноречивые следы сексуальных утех, которыми она щедро одаряет клиентов (а их за рабочую смену набирается до шестнадцати). Бизнес есть бизнес, однако с женихом-башмачником до секса у Сары дело не доходит; «мы же христиане», надо блюсти себя до первой брачной ночи. (Помнится, подобная героиня, лишенная, правда, иронии, была в «Яме» Куприна. Кстати, то была не русская девушка с полными карманами духовных скрепок, а немка, копившая деньги на будущую добропорядочную жизнь с женихом, – они ведь, немцы, практичные и духовность не мешает им заниматься проституцией).

A-Million-Ways-to-Die-in-the-West-2
«Миллион способов потерять голову»

Да, фильм МакФарлейна во многом переворачивает привычные представления о людях прошлого как о заскорузлых пуританах. Вот одна деталь, на которую мало кто обращал внимание: на старинных фотографиях, запечатлевших лица жителей Дикого Запада, все они стоят выпрямившись в струнку и никогда не улыбаются, независимо от того, на каком фоне, в какую минуту зафиксировала их фотокамера. Так что когда один парень недалеко от городка Старый пень улыбнулся, глядя в объектив, его сочли идиотом. А на самом деле в жизни, как мы видим на экране, шутить и смеяться они умели.

A-Million-Ways-to-Die-in-the-West-3
«Миллион способов потерять голову»

У Сета МакФарлейна еще нет режиссерской сноровки Мела Брукса, которому он явно наследует; и не мешало бы подсократить историю, сделать ее попружинистей, но он выбрал свой способ объясниться в любви жанру: поместил действие в завораживающие легендарные пейзажи Джона Форда.

Варварское зрелище. «Дорога», режиссер Дмитрий Калашников

№1, январь

Варварское зрелище. «Дорога», режиссер Дмитрий Калашников

Илья Бобылев

Дмитрий Калашников внес яркую ноту эксперимента в конкурсную программу юбилейного «Артдокфеста». «Дорога» – монтажный фильм, составленный из собранных в Интернете записей автомобильных видеорегистраторов. Динамичный коллажный образ, прошедший по экрану пестрой чередой эскапад, изобилующий трюками и аттракционами, пленившими зрителя экспрессией циркового представления, производит сильное впечатление масштабом и качеством репрезентации темы. Но не меньшее впечатление производит альянс вульгарного натурализма с классическими принципами киноэстетики, сформулированными без малого век назад.

Колонка главного редактора

Творцам предлагается «лечь на сохранение»

01.12.2015

Попытка министра культуры Мединского постулировать взаимоотношения художника и государства требует пояснений. Даниил ДОНДУРЕЙ — специально для «Новой».

Новости

Архив Андрея Тарковского будет выставлен на аукционе Sotheby's

07.11.2012

Коллеция режиссера, включающая в себя письма, аудиозаписи и фотографии, как ожидается, будет продана на аукционе «Сотбис», сообщает британская газета Guardian. Руководитель «Сотбис» Стивен Роу (Steven Roe) полагает, что архив дает удивительную возможность заглянуть во внутренний мир русского режиссера, чьи картины входят в многочисленные рейтинги «всех времен и народов». В частности, в нем есть блокноты с разборами, кадр за задром, созданных фильмов, черновики письма Брежневу и многие другие материалы.