Этот выпуск «Искусства кино» собрал лучшие тексты и рецензии с сайта, новые материалы, исследующие тему (не)насилия, а также вербатимы из проекта «Мне тридцать лет» и пьесы молодых авторов.

«Флаэртиана»-2020: 7 избранных фильмов документального фестиваля

«Кстати, о деревьях», 2019

В Перми завершился фестиваль документального кино «Флаэртиана», отметивший свое двадцатилетие в онлайн-формате. О самых ярких картинах и призерах смотра рассказывает Даниил Серебрянский.

«Кстати, о деревьях» (Talking about trees) — Сухайб Гасмельбари
«Кстати, о деревьях», 2019

Самый верный с точки зрения кинотеатральных показов во время пандемии фильм открытия — «Кстати, о деревьях» Сухайба Гасмельбари. Если эпоха кинопрокатного Ренессанса в странах, где кинопоказы были неотъемлемой культурной частью, началась после ослабления режима изоляции, то в Судане она до сих пор не настала. Ранее знаменитая своими картинами на фестивалях страна («Верёвка» Шаддада победила на Международном кинофестивале в Дамаске в 1987 году, «Земля всё ещё вертится» Сулеймана Мохамеда Ибрахима стал призером фестиваля в Москве 1979 года, «Могила» Альтайеба Махди был признан лучшим короткометражным фильмом в Каире в 1973 году) давно перестала снимать и показывать. Прокат был заброшен в последней четверти прошлого века. Тогда правительство потребовало закрыть Национальный институт кинематографии, убив тем самым кино на долгие годы.

Режиссер Ибрахим откапывает зарытые под слоем пыли коробки, доверху наполненные сценариями собственного сочинения (когда-то он учился в немецком Институте кинематографии), пленочной камерой, кассетами с фильмами режиссеров-классиков — Трюффо, Чаплином и другими. Кстати, чаплиновские «Новые времена» окажутся в самый раз для уличного кинопоказа, где будет раздаваться детский смех. Вдохновившись этой маленькой демонстрацией фильма для нескольких человек, группа из четырех энтузиастов (режиссер Алтайеб, бывший вгиковец Сулемайн и их друг Манар) во главе с Ибрахимом намеревается возобновить кинопрокат в полуразрушенных кинотеатрах.

Диктатура забирает от культуры больше, чем пандемия. Но кино невозможно выбросить, запретить и забыть. Оно в воображении, которому нужно выплеснуться наружу.

«Спой мне песню» (Sing me a Song) — Томас Бальмес
«Спой мне песню», 2019

Картина длиною в 10 лет с невероятной красоты визуальным рядом и великолепным музыкальным сопровождением, которую по праву можно считать одной из красивейших картин, представляет собой словно совокупность работ Ким Ки Дука, Чжан Имоу и Цай Минляна.

Вдалеке от глобальных проблем на высоте 3700 метров в горной деревне Бутана под названием Лая живет юный монах Пеянгки, мечтающий о собственном доме с проведенным к нему электричеством. Мечта сбывается. Последний гевог в стране, не подключенный к сети, получает спутниковое ТВ, смартфоны, компьютеры. Благодаря телефону Пеянгки знакомится с будущей возлюбленной из Кувейта и решает покинуть свой дом.

«Спой мне песню» — лента Томаса Бальмеса (завсегдатая престижнейших мировых фестивалей) о взрослении и взрослой жизни под влиянием окружающих факторов. И, пожалуй, наиболее близкая к символу фестиваля — Нануку («Нанук с севера» Роберта Флаэрти). Автор также наблюдает за народом лаяп — далеким, экзотическим и незнакомым большинству.

«Черта характера» (Jawline) — Лиза Манделуп
«Черта характера», 2019

Фестивальная дорожка — это путь от Гималаев, где несколько лет назад провели электричество, к провинциальному городку Кингспорт в США, где вовсю пытается заработать красавчик-тиктокер Остин. И оторваться от обыденного на первый взгляд зрелища невозможно.

Сюжет — две параллельные истории: угнетенного жизнью в провинции Остина, живущего с братом и матерью, и успешного менеджера из Лос-Анджелеса, который многие годы делает из смазливых стримеров суперзвезд. Стараясь выбраться из нищеты и помочь семье, главный герой упорно развивает свой ТикТок. Но не справляется в одиночку. Ведь это — сложно устроенный бизнес. А запрос на таких, как Остин, велик. «Интернет заменяет друзей и в некоторых случаях семью», — рассказывают опрашиваемые в очереди к кумиру фанаты.

Стоит сказать, что «Флаэртиана» — седьмой по счету фестиваль для «Черты характера» Лизы Манделуп. На прошлогоднем Sundance картина получила «Специальный приз жюри начинающему кинематографисту» и была номинирована на «Гран-при — документальный фильм».

«Удерживая в себе» (Holding It In) — Омер Ефман, Чен Ротем
«Удерживая в себе», 2020

Режиссер Омер Ефман и писательница-композитор Чен Ротем — супруги, совместно снявшие пронзительную историю о суррогатном материнстве. Зная о гарантированном исходе еще в начале фильма (младенец все-таки родится), зрителя не перестают интриговать. Дети — сама жизнь. И главная героиня Чен этой жизнью управляет. Не ограничиваясь двумя своими детьми, она бросает себе вызов и помогает друзьям тоже обзавестись ребенком.  

Сложно представить более захватывающее зрелище, чем подготовка к суррогатному материнству в течение трех лет. Снятое в бытовых условиях на ручную камеру видео превращается в настоящий фильм, который сопровождается музыкой, написанной Чен. Актуальный же вопрос, который зритель держит в голове на протяжении всего просмотра: «Что побуждает женщину стать суррогатной матерью, а ее мужа быть опорой и поддержкой?» 

Примечательно, что в программе фестиваля есть еще один израильский фильм, продолжающий тему — «Одиноки вместе» Кинереты Хей-Гиллор и Майи Тиберман. Эта картина рассказывает о благородстве героини Равит, готовящей для сотен бездомных Тель-Авива, а по вечерам обнимающей брошенных младенцев в родильном отделении. Ее теория гласит — без прикосновения брошенные малыши не будут развиваться должным образом.

«Уроки любви» (Lessons of Love) — Малгожата Голишевская, Кася Матея
«Уроки любви», 2019

«Уроки любви» — изумительная польская картина HBO Europe, получившая приз за режиссуру на «ДОКере»-2020, живописная фреска Малгожаты Голишевской и Каси Матеи о поисках любви, которая возможна и по прошествии молодости. 

69-летняя пенсионерка из Италии по имени Йола вырывается от мужа- абьюзера (с которым женаты почти 46 лет) к сопереживающим подругам. О своих бывших партнерах они рассказывают: «Муж пил и бил. Хотя раньше казался милым». На уроках латиноамериканских танцев Йола знакомится с пожилым романтиком. Знакомство перерастает в отношения, строящиеся, кажется, на подлинной любви.

Насилие в адрес женщин — печальная фабула картины с неожиданно красочной палитрой. Душераздирающие истории о женском несчастье смонтированы с величественными видами Италии. На «Флаэртиане» картине вручили «Приз за оригинальное художественное решение». 

«Пена» — Илья Поволоцкий
«Пена», 2019

Вероятно, самый красивый фильм российского конкурса. На «ДОКере»-2020 «Пена» заслуженно получила «Приз за лучшую операторскую работу», на «Флаэртиане» — «Приз за лучший фильм национального конкурса». Илья Поволоцкий снял картину, в которой под белой взбитой волнами субстанцией завуалирована трудность человеческого бытия, где приходится, по словам режиссера, «барахтаться изо всех сил».

Старик Бардак служит на опустевшем побережье Баренцева моря в забытом поселке Гранитный. Распад СССР повлек за собой разрушение военных гарнизонов, миграцию жителей из близлежащих деревень. Здесь разъезжают на старых лодках лишь браконьеры и моряки советской армады.

Минималистические пейзажи, схожие с операторской работой Михаила Кричмана в «Левиафане», глубоко и полно раскрывают образ береговой жизни. Выдающаяся операторская работа в документалистике, очевидно, способная изменить представление широкой публики о документальном кино.

«Где Матрёна?» — Елена Ласкари
«Где Матрёна?», 2020

Фильм, напоминающий ранние документальные работы Валерии Гай Германики, завораживающая лента о буднях поколения и судьбы закоулках.

У Наташи вот-вот наступит совершеннолетие. Сидя в подъезде своего дома с сигаретой в руках, она перечитывает записи из своего подросткового дневника. Во время развода родители поставили дочь перед выбором — мать или отец. А жалостливый выбор в пользу отца в конце концов привел ее вместе с сестрой Алиной к жизни с бабушкой. Алина — больная ДЦП и детским параличом — беспрестанно повторяет: «Где Матрёна?» 

Жизнь в нищете и пустоте делает Наташу такой, какая она есть. Принять себя или простить жизнь — зритель наблюдает за героиней на перепутье, на котором не раз оказывался и сам.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari