О том, почему байопик «Хичкок» рассказывает о ком угодно, только не о великом режиссере, в честь которого назван, – Нина Цыркун.

Однажды, много лет назад, по случаю какой-то ретроспективы на Венецианском кинофестивале присутствовала Патриция Хичкок, дочь режиссера. Я тогда спросила, каким был ее отец «в миру», за пределами съемочной площадки, дома. Каким он был отцом? «Обыкновенным, – был ответ. – По воскресеньям мы ходили за покупками…»

В фильме Саши Джерваси Патриции нет. Хотя она тоже снималась в картине «Психоз», о съемках которой идет речь в фильме «Хичкок». Вероятно, по мысли сценариста Джона МакЛафлина, присутствие на экране взрослой дочери помешало бы сюжету об отношениях супругов, Альфреда Хичкока и Альмы Ревилль. То есть, нарушило бы чистоту жанра фильма о любви. Но когда речь идет о масштабных реальных фигурах, всегда примешивается и другой сюжет, не только любовный.

Хелен Миррен могла бы писать в графе «амплуа» для студийной картотеки «жена великого человека». В фильме «Последнее воскресенье» Майкла Хоффмана она сыграла Софью Андреевну Толстую, и история получилась не только (не столько) о любви, сколько о судьбе толстовского литературного наследия. Здесь она играет Альму Ревиль, и что примешивается к основному (любовному) сюжету, однозначно не скажешь. Можно, например, упомянуть мотив доминирования – по фильму выходит, что великий Хич, командовавший на съемочных площадках первыми голливудскими красотками, дома не смел перечить властной супруге, да и в творческом плане слушался ее беспрекословно, хотя она была по должности монтажером. Можно говорить о перипетиях съемок «Психоза»: нажившие капиталы на фильмах Хича студийные боссы не захотели финансировать этот проект, и режиссеру пришлось заложить дом, чтобы поставить его. Можно говорить о самочувствии человека, за плечами которого уже были «Окно во двор», «Головокружение», «На север через северо-запад», с ужасом приступающего к новой работе. А еще о его ревности и ее досаде на то, что не соответствует она идеалу «хичкоковской блондинки». К сожалению, все это изображено довольно тускло, без всякого саспенса, даже когда Хич подкрадывается к жене на кухне, словно пытаясь ее задушить (шутка, конечно).

«Хичкок»

По всей видимости, Джерваси чувствовал себя слишком несомасштабным предмету, а потому боялся совершить дерзость, сделать лишний шаг влево или вправо. И это жаль, потому что сам Хичкок, скрывавшийся в своих фильмах за силуэтами монстров и убийц, именно дерзостью и отличался. (Кстати, чтобы этот факт проиллюстрировать, вовсе не стоило заставлять исполняющего его роль Энтони Хопкинса самому колоть ножом Джанет Ли в знаменитой сцене в ванной. Тем более, что это не соответствует истине. В книге «Хичкок/Тюффо» режиссер рассказал, что в роли убийцы выступила одна молодая женщина в парике матери Нормана Бейтса). Толстый дядечка в скучных костюмах, который расхаживает в экранном пространстве, не похож на человека, который, по точному определению Трюффо, снимает любовные сцены как сцены убийства, а сцены убийства – как любовные; у которого любить и умереть – одно и то же. Тут, конечно, и заключается сложность: как показать необыкновенность «обыкновенного» (вспомним слова дочери) человека? Это как раз и умел Хичкок, стирая индивидуальность с лиц суперзвезд Генри Фонды или Кэри Гранта, чтобы сделать их нашими братьями.

И уж особо меня разочаровало, что сыграть блондинку Джанет Ли, звезду картины «Психоз», опрометчиво доверили Скарлетт Йоханссон, да еще включили кадр с ее проходом в ресторане, где она идет, покачивая крутыми бедрами, как Мэрилин Монро на железнодорожной платформе в фильме «В джазе только девушки». Хичкок, что называется, в гробу бы перевернулся! Для него это совсем другая история: Йоханссон –тип секс-бомбы, воплощение вульгарности. Режиссер считал, что соблазн сильнее всего воздействует, если страсть скрыта глубоко внутри, а потому чем скромнее внешность женщины, чем строже ее наряд, тем безотказнее ее чары. Откровенная сексуальность Хичкоку претила, поэтому он ненавидел навязанную на фильм «Головокружение» пышногрудую Ким Новак, которая внушила ему отвращение, явившись на пробы без бюстгалтера. А Йоханссон тут не похожа ни на Грейс Келли, ни на Джанет Ли из «Психоза». Скорее уж, как было сказано, на Мэрилин Монро. Словом, другая история…

«Хичкок»