«Кинотавр»-2021. Обзор конкурсной программы

Новый фильм Григория Добрыгина, видимо, навсегда расставшегося с актерской профессией в пользу режиссуры, обманчиво лаконичен. Тихое кино о сосуществовании «инородных» друг другу и миру людей в условиях новой пандемической реальности (по сути, это всего лишь вторая за полтора года картина, наряду с победившим в Берлине «Неудачным трахом» Раду Жуде, что не стесняется ковидной оптики) задает громкие вопросы. Тут и дискурс о колониальном мышлении — Добрыгин напрямую цитирует «Скрытое» Ханеке, и вечный разговор об одиночестве, невозможности коммуникации даже с самыми близкими, усугубившейся в период абсолютной изоляции, и рассуждения о «женском» неочевидными словами, произнесенными Ксенией Раппопорт, сыгравшей именно у Добрыгина, а не у Битокова в «Мама, я дома» свою лучшую роль.

Дебютом кинооператора Романа Васьянова, которому, кажется, голливудских лавров мало, стала непритязательная экранизация культового романа Алексея Иванова «Общага-на-крови». Сложная социальная метафорика Иванова у Васьянова растворяется в декоративно-прикладной реконструкции позднего совка — его привычек, а не нравов. «Общага» словно идет след в след проложенной «Грузом 200» дорогой, но теряется — милостью художника по костюмам или композитора — в тряпках и саундтреках. Духи «Пуазон», вареная джинса, «Мальборо» красное — знакомый заказ когда-то дефицитных продуктов, теперь ставших кинематографическими клише. Однако на Никиту Ефремова, исполняющего истерично «Время колокольчиков», смотреть как минимум смешно.

Дебютная картина заслуженной сценаристки Российской Федерации Любови Мульменко очевидно автобиографична. Классическая история курортной инициации субъекта в большие страсти и еще большие разочарования здесь дана вполголоса, без надсадной эротики или дефиле открыточных видов. Уставшая от московской суеты героиня берет отпуск и едет в Белград — город контрастов, в первый же вечер она встретит непутевого, но чертовски душевного мужчину, любовь к которому предсказуемо заведет ее в экзистенциальный тупик. Мечты о другой жизни не должны сбываться. Ибо другой жизни не существует. Мульменко берет сугубо гендерную, интимистскую, но не феминистскую интонацию, узнаваемую с первых кадров, — так однажды поступали все — женщины сходили с ума по веселым проходимцам. Хорошо, что течет Дунай и уносит воспоминания об этой блажи, все-таки не успевшей обернуться катастрофой.

«Капитан Волконогов бежал» — страшная притча об условном 1937 годе (по факту 1938-м), авторы изо всех сил пугают широкими мазками и жестами — палачи-стахановцы расстреливают без устали, гора трупов растет не по ночам, а по часам, кто не стукач, тот жертва стукача, — а нам не страшно. Макабр не должен быть настолько лубочным, красному с черным требуются дополнительные колера. Которыми, наверное, являются аллюзии на путинскую современность. Однако 2021-й все же не 1937-й, Сталин-убийца, а дальше кто/что? А дальше говорить так называемую правду по-настоящему страшно.

Еще один дебют и еще одно кино о России в худшем смысле этого слова. Широка наша страна, никому в сущности не родная, — так себя чужие люди, а не родители ведут, много в ней неупокоившихся мертвых с косами стоит вдоль проселочных дорог. Александр Паль в роли плюс-минус себя самого, представителя поколения «пепси» оппозиционных взглядов, сопровождает по провинциальным погостам, разбросанным в сумрачных лесах, свою мать, попутно выясняя, кто из предков стучал, кто воровал, кто убивал, а кто просто водку пьянствовал. Ходы и выходы у режиссера Рыжакова все очевидные — ходи, не ходи, выхода из морока нет.

Мелодраматический криминальный триллер Антона Борматова (известен фильмами «Чужая» и скандальным «Околофутбола») рассказывает о молодом мужчине, который случайно убивает человека в Москве и уезжает залечь на дно во Владивостоке с тем, чтобы оттуда бежать из России. Борматов в интервью поминает всуе Марселя Карне, но первые кадры «Владивостока», вошедшие в трейлер, больше напоминают о гладком жанровом кино современного Голливуда, чем о лирическом декадансе французского поэтического реализма межвоенного периода. Впрочем, нельзя не приветствовать выбор в качестве места действия Владивостока — одного из самых колоритных городов России, чья киногения остается недооцененной.

Полнометражный дебют режиссера из Приднестровья Евгения Марьяна — едва ли не первая заметная попытка показать жизнь в непризнанной республике средствами игрового кино. По сюжету 16-летний юноша Адриан, мечтающий стать скульптором, вместе с товарищем решает отправиться на заработки в Европу. В современной фестивальной конъюнктуре в девяти случаях из десяти такой сюжет будет решен методом социально-критического кинематографа, но Марьян обещает историю о «путешествии к себе», а художественный руководитель «Молока птицы» Борис Хлебников описывает подход режиссера как магический реализм. Жанр метафизического роуд-муви в российском контексте заставляет вспомнить о «Коктебеле», с которого началась карьера и самого Хлебникова, и продюсера Романа Борисевича, так и назвавшего свою компанию «Коктебель»: «Молоко птицы» — первый полнометражный проект студии за шесть лет.

Известный документалист Евгений Григорьев («Про рок») снял полнометражный дебют по мотивам трагической истории из собственного детства. Когда будущий режиссер был ребенком, его отец был убит, причем преступник остался безнаказанным и продолжал ходить с семьей своей жертвы по одним деревенским улицам в Свердловской области. В сюжете фильма то же происходит с десятилетним главным героем, который, видя бездействие соседей и правоохранителей, замышляет собственный план мести. Съемки проходили в Пермском крае, и режиссер, впервые не стесненный техническими и этическими ограничениями неигрового кино, изображает жизнь в провинции через парадоксальное переплетение разнородных мифологических систем — язычества, христианства, тюремных понятий и постсоветского культа Великой Отечественной войны. Играют Елизавета Янковская, Павел Деревянко и обязательный Юра Борисов.

Черная комедия Кирилла Соколова «Папа, сдохни!» два года назад собрала отличную прессу, хитом российского проката не стала, однако попала за рубеж — шла в кинотеатрах европейских стран и Гонконга, а в США вышла на стриминге и снискала любовь англоязычных рецензентов. Тема токсичных отношений в семье, очевидно, не дает автору покоя, и в новой работе «Оторви и выбрось» он разворачивает сюжет о трех женщинах, представляющих разные поколения одной семьи. История решена в той же эстетике кровавого угара, которая принесла Соколову успех в «Папа, сдохни!».

Не угасает интерес российских режиссеров к позднесоветской эпохе, установившийся в 2010-е в силу понятных исторических параллелей. Сергей Осипьян предлагает свою версию застоя уже после мейнстримных спортивных хитов, Кирилла Серебренникова, Алексея Германа — младшего и Михаила Идова (список неполон). Своим героем Осипьян, снявший фильм по прозе Бориса Вахтина, выбрал неудачника средних лет — то есть тот типаж, который был в центре внимания и в собственно советском кино той поры (и который перекочевал оттуда к тем же Герману и Идову). Первые кадры из фильма демонстрируют тщательную работу постановочного цеха, аннотация обещает обязательный для ретро набор экзотических реалий — фарцовщиков, партсобрания и КГБ. Похоже, перед нами образец жанра, который вслед за американскими образцами можно было бы назвать sovietsploitation.

Удостоенный Гран-при в секции «Восток — Запад» на кинофестивале в Карловых Варах фильм Мункуева выглядит как одна из самых громких якутских премьер года. Обращение к истории XIX века лишь на первый взгляд может показаться исключительным и рискованным. В действительности же тексты польского автора Вацлава Серошевского, первого этнографического исследователя якутского быта, — территория, ранее освоенная Алексеем Балабановым («Река» была вольной экранизацией романа «Предел скорби», а «Кочегар» ссылался на писателя и явно продолжал работу в его традиции). Молодой выпускник Московской школы кино Владимир Мункуев во всех интервью говорит об историческом сюжете про русского каторжника, отправленного на поселение в якутскую деревню, как о своего рода зеркале, в котором яснее и драматичней отражается современность и вечная внутренняя колонизация.

Древнегреческая трагедия в форме, приличествующей высшему обществу. Декорации современного мегаполиса, музыкальное сопровождение MusicAeterna Теодора Курентзиса, Евгений Цыганов в роли олигарха-Ясона и грузинская модель Тинатин Далакишвили в заглавном образе колхидской колдуньи. Александр Зельдович, за почти что 40-летнюю карьеру снявший лишь три полнометражных фильма, имеет обыкновение высказываться ровно раз в декаду. Приговор предшествующим двум десятилетиям, гноящимся 90-м и пластмассовым нулевым, режиссер выносил при сценарной поддержке Владимира Сорокина, на этот раз взяв в сообщники Еврипида, повышая эмоциональные ставки и на сей раз угрожая моральными выводами не только великомосковских, но вселенских масштабов.

Наталья Кудряшова, шесть лет назад представлявшая свой дебют «Пионеры-герои» на Берлинале и «Кинотавре», за шесть минувших лет успела получить венецианский приз за лучшую женскую роль в «Человеке, который удивил всех» и теперь возвращается на сочинский фестиваль со второй режиссерской работой. Впрочем, беды у героини «Герды» будто бы все те же, что у давнишних пионеров, — жестокая реальность, хрупкие мечты. Лера — провинциальная студентка соцфака, из-за финансовой нужды она подрабатывает в стриптиз-клубе, а еще видит волшебные сны, позволяющие верить в лучшую жизнь. В конце концов грань между фантазиями и реальностью становится все более зыбкой, так что социальный реализм, который мы заслужили, встречается с аналогичным магическим.

Выпускница МШНК Лена Ланских — из числа дебютанток «Кинотавра-2021». Почти что параллельно с сочинским фестивалем фильм будет также представлен в Сан-Себастьяне. «Ничья» — история о девочке-подростке из провинциального городка на Урале, которая становится мамой в 14-летнем возрасте и вынуждена скрывать от окружающих это обстоятельство. Психологическая драма и вместе с тем обещание исследования проблем насилия и виктимности, основанное на случаях реальной жизни. Актриса, исполнившая главную роль, Анастасия Струкова — еще одна дебютантка, причем абсолютная, попавшая в фильм не через заявку на кастинг, но найденная Ланских в социальной сети.

Эпопея долгого возвращения Николая Хомерики к личному авторскому фильму должна завершиться на этом «Кинотавре». Один из лидеров российского кино нулевых («977», «Сказка про темноту», «Сердца бумеранг»), на протяженный период режиссер целиком ушел в область жанрового кино, последние годы лишь смутно намекая на съемки фильма, который в полной мере можно будет ассоциировать с его фамилией. Впрочем, аннотация обещает что-то вроде притчи — рассказ о двух влюбленных молодых людях, живущих в идиллической локации рядом с лесом и встречающих супружескую пару постарше, которая выглядит их отражением. А если так, то Хомерики будто бы снова идет от обратного, пробуя нечто противоположное прежнему кино «новых тихих».