Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Музы, маэстро и цифровое «воскрешение»: что смотреть на Beat Film Festival 2024

«Стойкий человек», 2023

С 6 по 16 июня в Москве пройдет Beat Film Festival 2024; в этом году самый большой фестиваль документального кино в России празднует 15-летие. Юбилейную программу команда посвятила кино как способу коммуникации, культурному явлению и индустрии, а слоганом BFF 2024 стала фраза «Beat. Чтобы быть». Яна Телова изучила программу смотра и рассказывает об основных темах этого года.

Меняйся и меняй
«Варда навсегда», 2023

В программе BFF 2024 — 20 документальных фильмов, три из которых входят в специальную серию мероприятий, показов и лекций, объединенных названием «Меняйся и меняй». Этот блок посвящен героям, которые вошли в историю как новаторы в своей области. В программе — картина о легендарной французской постановщице («Варда навсегда»), основанный на мемуарах рассказ о жизни музы The Rolling Stones («Больше огня: История Аниты Палленберг») и увлекательный док об оскароносном фантазере («Мишель Гондри: DIY»). Все три фильма объединяет не только вдохновляющая интонация, но и общая идея — составить портрет талантливого человека, который был бы одинаково интересен всем зрителям, от верных фанатов до начинающих исследователей.

Кино о кино
«Бонни», 2022

В итало-британском доке Симоне Скафиди «Дарио Ардженто: Паника» маэстро хоррора пытается найти возможность закончить новый сценарий и, чтобы с головой погрузиться в собственные кошмары, изолируется в загородном отеле. «Канны: Режиссерская версия» Роджера Пенни и Ричарда Бланшара — это калейдоскоп разных лет одного из главных кинособытий года, который позволяет оказаться на Лазурном берегу, не выходя из дома. Картина Станислава и Анастасии Ставиновых «Двадцать лет со Смешариками» раскрывает секрет успеха знаменитого анимационного сериала. В этом импровизационном «блоке кино о кино» (формально картины BFF 2024 не поделены на секции) хочется особо отметить документальный фильм Сирил Лейти «Кино Годара» и работу Саймона Уоллона «Бонни» — в обоих случаях в центре внимания оказывается фигура, повлиявшая на развитие индустрии в целом, но авторы рассказывают о своих героях скорее как о людях, чем как о творцах.

Лейти пытается собрать воедино неуловимый образ отца французской «новой волны». Картина состоит из следов, которые Годар оставил после себя: из повседневных кадров со съемочных площадок, фрагментов интервью, знаменитых сцен фильмов и ранее неопубликованных писем. Мы знаем Годара прежде всего как автора, благодаря которому у нас есть «На последнем дыхании» и «Безумный Пьеро», «Китаянка» и «Жить своей жизнью», однако картина Сирила Лейти парадоксальным образом вовсе не о режиссере. Благодаря вещдокам постановщик создает портрет не скандального лидера, а обычного человека — со своими пороками и страстями.

Фильм Саймона Уоллона «Бонни» тоже делает акцент на человечности. Несмотря на то, что речь идет о легендарной кастинг-директорке Бонни Тиммерман, Уоллон настойчиво предлагает зрителям заглянуть в глаза героине и увидеть в ней живого человека, наделенного особым даром всюду находить таланты. Тиммерман уже много лет в одиночестве посещает небольшие и малоизвестные театры, чтобы находить там новые лица и делать талантливых людей знаменитыми. Этот фильм наиболее точно отражает слоган BFF 2024 — «Beat. Чтобы быть». Проводя перед зрителем галерею известных голливудских актеров, Уоллон рассказывает, каково это, «быть увиденным Бонни Тиммерман». Люди, которых вы обожаете, люди, постеры с которыми висят в вашей комнате, — это актеры и актрисы, о которых вы могли никогда не узнать, если бы Бонни не дала им шанс проявить себя. Именно ей обязаны карьерой Брайан Кокс, Натали Портман, Кристина Риччи, Вигго Мортенсен, Стив Бушеми, Бенисио дель Торо, Мелисса Лео и многие другие артисты, которым повезло оказаться в зоне внимания голливудской кастинг-директорки.

Фотография. Королева пинапа и нью-йоркский мастер наблюдений
«Без фильтров», 2023

«Неприкрытые амбиции» и «Без фильтров» — фильмы, приоткрывающие дверь в искусство фотографии. Первый посвящен нью-йоркскому фотографу Джеймсу Хэмилтону, второй — изобретательнице селфи и королеве пинапа Банни Йегер. Формально картины устроены практически идентично: архивные записи, известные снимки, обложки журналов и вырезки из газет сопровождаются закадровым голосом, проливающим свет на прошлое героев. Различие кроется в (не)присутствии героев истории: Джеймс Хэмилтон участвует в съемках, раскрывает секрет создания самых популярных снимков и ведет увлеченные беседы с друзьями, а о Банни Йегер рассказывают ее родственники и коллеги.

Музыка. От фортепианных переливов до постпанка
«Питер Доэрти: Незнакомец в моей шкуре», 2023

Большое внимание в этом году, как и всегда, фестиваль уделил музыкальной теме. Здесь есть прощальные аккорды великого японского музыканта («Рюити Сакамото: Последний концерт»), история вокалиста The Libertines и Babyshambles («Питер Доэрти: Незнакомец в моей шкуре») и рассказ о первой группе легендарного австралийского рок-музыканта («Ник Кейв и The Birthday Party»). Несмотря на то, что фильмы можно объединить общей темой, по формату и интонации они очень разные. Картина Нео Соры о Рюити Сакамото — это полноценный концерт, записанный на черно-белую пленку, док о Питере Доэрти представляет собой набор архивных записей, сделанных женой музыканта на камеру мобильного телефона, а фильм о Нике Кейве — это путешествие сквозь время, смонтированное из концертных видео и анимированных черно-белых вставок, подчеркивающих мрачную и хулиганскую натуру героя.

Спорт. Балет или футбол?
«Сора 71», 2023

За тему спорта в этом году «отвечают» фильмы о балете («Стойкий человек», «Лебединая песня») и документальная картина о женской футбольной команде («Сора 71»). В первых двух работах центральное место занимает один человек: в «Стойком человеке» — это ведущий солист Королевского балета Лондона Стивен Макрей, в «Лебединой песне» — глава Национального балета Канады Карен Кейн. Режиссеры следуют по пятам за своим героем, и фильмы логично движутся к своей кульминации — финальному выступлению. Фильм «Сора 71» документалистов Рэйчел Рэмзи и Джеймс Эрскин собран иначе. Здесь режиссеры фокусируются на событиях, окружавших неофициальный чемпионат женских национальных команд Campeonato de Fútbol Femenil в 1971 году. Архивные кадры с мужскими закадровыми голосами сопровождают сцены с «говорящими головами» женщин из настоящего, которые комментируют увиденное и делятся воспоминаниями об ушедшей эпохе.

О молодых. Есть ли жизнь после школы?
«Вечеринка на краю света», 2023

В программе фестиваля есть несколько фильмов, которые посвящены жизни молодых: вчерашним школьникам, сегодняшним студентам и юным исследователям, остановившимся где-то посередине. «СЕО будущего» Пита Баумгартнера рассказывает о студентах магистратуры швейцарского университета Санкт-Галлена, мечтающих реализоваться в качестве предпринимателей и генеральных директоров, а «Ненастоящий детектив», название которого отсылает к популярному сериалу Ника Пиццолатто, концентрируется на молодой американке, запустившей собственное расследование преступления в формате подкаста. Оба фильма, безусловно, заслуживают внимания, но особый акцент хочется сделать на самой живой и искренней картине блока — на фильме братьев Билла Росса и Тернера Росса «Вечеринка на краю света», вошедшем в 2023 году в «Венецианские горизонты». Это роуд-муви рассказывает о пятерых подростках из маленького городка в штате Орегон, которые решают отправиться в путешествие длиной несколько сотен километров, чтобы увидеть Тихоокеанское побережье и попрощаться со школой. Формально картину, как и предыдущую работу братьев «Разбитый нос, пустые карманы», нельзя назвать документальной — герои прошли кастинг и действовали в рамках заданной истории. И все же обилие импровизационных сцен и искренних эмоций, которые герои транслируют с экрана, убедили команду BBF в правдивости происходящего и позволили включить фильм в программу. Если вы тоскуете по беззаботным летним дням, когда взрослый мир еще был затянут дымкой и казался чужим, не пропустите эту картину — вас ждут 108 минут незабываемых приключений, полных надежды.

Технологии. Создаем цифровые копии мертвецов
«Вечный ты», 2024

Несмотря на то, что в этом году команда BBF включила в программу только один фильм, в котором напрямую затрагиваются технологии будущего, картину «Вечный ты» хочется упомянуть отдельно. Фильм Ханса Блока и Морица Ризевика — точно один из самых пугающих фильмов программы. Зрителю предстоит погрузиться в мир технологий «цифрового бессмертия» и познакомиться с примерами негативного влияния искусственного интеллекта на нашу жизнь. Как и в романе Татьяны Замировской «Смерти.net», в фильме Блока и Ризевика речь идет о возможности «воскрешения» мертвых в цифровом поле. Вот только в случае книги Замировской перед нами вымышленный мир, а в случае Блока и Ризевика — абсолютная реальность. Режиссеры тщательно изучили серию стартапов, которые стремительно появляются по всему миру по мере развития искусственного интеллекта. Оказывается, теперь достаточно собрать воедино фотографии, письма, аудиосообщения, видеозаписи, заметки и социальные сети покойного, чтобы специальный бот превратился в «чат с мертвым». Для кого-то такая иллюзия может стать отличной терапией, потому что создаст эффект прощания и позволит безболезненно, насколько это возможно, отпустить близкого человека. Но для некоторых цифровое «воскрешение» рискует стать настоящей пыткой. Находящаяся в процессе рождения технология часто дает сбои и шокирует пользователей пугающей информацией. Например, она может сообщить от лица погибшего, что находится в аду и переживает ужасные мучения. Не совсем это мы хотим узнать, когда решаем заглянуть в царство мертвых, не правда ли?

Подробнее о фильмах BBF 2024 можно узнать на сайте фестиваля.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari