Кинопиратство, (само)изоляция стран и мем как способ определения «своих» и «чужих»

Певец несвободы: ретроспектива Али Хамраева

В «Иллюзионе» и Инженерном корпусе Третьяковки идет ретроспектива Али Хамраева, одного из главных режиссеров Узбекистана, одинаково успешно снимавшего и истерны, и картины в духе поэтического реализма. Дмитрий Карпюк выбрал самые любопытные фильмы этой программы.

«Белые, белые аисты», 1967
«Белые, белые аисты», 1967

В маленький узбекский кишлак приезжает интеллигентный и сдержанный Каюм (народный артист Кыргызстана Болот Бейшеналиев, игравший татарского хана в «Андрее Рублеве»), который сразу влюбляется в замужнюю и несчастливую в браке Малику. Она отвечает ему взаимностью и, хотя их отношения ограничены совместными прогулками, возмущению жителей деревни нет предела. Тем более что Каюму уже присмотрели невесту в его родном кишлаке. В своем раннем фильме Хамраев впервые обращается к теме вековых обычаев и женского бесправия. Впрочем, и мужчины, идущие против навязанных правил, страдают не меньше. Стилистически близкая к итальянскому неореализму, эта драма, великолепно снятая в ч/б оператором Дильшатом Фатхулиным, рассказывает не столько про любовную страсть, сколько про невозможность диалога. Когда Каюм и Малика оказываются наедине, им нечего сказать друг другу. Остается только обмениваться выразительными взглядами, пока по небу пролетают аисты.

«Без страха», 1971
«Без страха», 1971

Историческая драма, основанная на реальных событиях — кампании худжум против угнетения женщин Востока, развернутой коммунистами в 20-е годы прошлого века. Председатель сельсовета Кадыр пытается изжить религиозные предрассудки и призывает женщин кишлака избавиться от паранджи. Но никто не торопится менять многовековой уклад, в том числе и жена Кадыра. Косность и отказ принимать перемены выливаются в агрессию — на приехавших с агитационным спектаклем артистов нападают басмачи, Кадыра зверски избивают, а снявшую паранджу Кумри (дебютантка Дилором Камбарова, которую режиссер случайно увидел в пионерлагере) и партийного работника Усубалиева (вновь Болот Бейшеналиев) и вовсе убивают. Хамраев снова обращается к теме борьбы за права женщин Востока, которая приносит горькие плоды. Вторая часть революционного триптиха, обрамленная «Чрезвычайным комиссаром» и «Седьмой пулей», близка темой и пафосом картине Андрея Кончаловского «Первый учитель», что вполне закономерно — оба режиссера закончили мастерскую Григория Рошаля и дружили, а Кончаловский был соавтором сценария ко всем фильмам трилогии.

«Седьмая пуля», 1972
«Седьмая пуля», 1972

Средняя Азия, 20-е годы XX века. Командир отряда милиции Максумов (выдающийся киргизский актер Суйменкул Чокморов) в столкновении с бандой Хайруллы теряет всех своих людей. Не от пуль — бойцы примыкают к басмачам из-за того, что им запрещают совершить намаз. Тогда Максумов пускается по следу Хайруллы, припрятав для него персональную пулю под фуражкой. Увлекательный истерн с обилием приключений и опасностей, может, и проигрывает спагетти-вестернам Серджо Леоне визуально, но не уступает им ни упругим ритмом, ни врезающимся в память финалом. Дилором Камбарова играет жену Хайруллы, желающую ему смерти и взявшуюся помогать красному командиру.

«Триптих», 1980
«Триптих», 1980

Нежный меланхоличный фильм-воспоминание старого учителя о жизни послевоенной узбекской деревни. В центре сюжета три женщины — руководитель швейного комбината Халима, которую бросил муж и которая хочет теперь сама построить дом, деловая сотрудница райисполкома Санобар и безымянная старуха, живущая с зажиточным и нелюбимым мужем. Своеобразным медиатором их отношений выступает мягкий и деликатный учитель, рассказывающий эту историю. Несмотря на вновь поднятую Хамраевым тему женского бесправия, в этой интеллигентной неспешной картине, снятой великим оператором Юрием Клименко, можно разглядеть чеховские мотивы. Фильм удостоился Гран-при на МКФ в Сан-Ремо в 1980 году.

«Сад желаний», 1987
«Сад желаний», 1987

Лирическая драма о последнем лете юности трех сестер, приехавших погостить у бабушки в деревне накануне начала Великой Отечественной войны. Здесь встречаются Чехов и Тарковский, ирреальные сны, буколические пейзажи с колышущимися травами и ощущение тревоги, разлитое в воздухе. Очевидны параллели с фильмом Юрия Кары «Завтра была война», вышедшим в тот же год, — как и папа Вики Люберецкой, отец Аси, Леры и Томы тоже будет арестован как враг народа.

«Бо Ба Бу», 1998
«Бо Ба Бу», 1998

Два немногословных брата-узбека подбирают белокурую иностранку (Ариэль Домбаль, актриса Рауля Руиса, Алена Роб-Грийе и Залмана Кинга), уцелевшую после крушения самолета, и превращают ее в свою собственность. Фестивальная драма без диалогов, снятая Хамраевым уже после его отъезда в Италию при участии итальянских и французских продюсеров, напоминает фильмы Марко Феррери — бессловесная красавица становится не только объектом сексуального желания, но и причиной раздора. Режиссер вновь возвращается к теме тяжелой женской доли, но делает это в более хулиганской стилистике.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari