Квентин Тарантино и «Однажды в… Голливуде», Канны-2019 и финал «Игры престолов» — в свежем номере журнала «Искусство кино»

Фильму «Безумный Макс» 40 лет. Каким будет мир без нефти?

«Безумный Макс» (1979)

Первый «Безумный Макс» Джорджа Миллера вышел в прокат ровно 40 лет назад, 12 апреля 1979 года. Нина Цыркун — о судьбоносной франшизе, в которой показан мир после того, как в нем кончился бензин (и терпение).

Каким, оказывается, поворотным стал 1979 год в истории мирового кино! 40 лет исполнилось двум фильмам — «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы и «Безумный Макс» Джорджа Миллера, а они сегодня вдруг становятся такими актуальными. И, как ни странно, выясняется, что, по сути дела, при всей своей разнородности они — об одном и том же. Ожидавшийся как рутинный военный эпик «Апокалипсис» показал механизм архаизации сознания до ее максимального уровня — безумия.

А снятый вроде в жанре вестерна с мотивом отмщения и сильным мелодраматическим привкусом «Макс» указал на перспективу развития цивилизации. Выяснилось, что в недалеком будущем (не нашем ли уже?) она вернется к примитивному состоянию, а народ (в лице максимально обезумевшего копа), разуверившись в институтах власти, в том числе юридической, потеряет ориентиры между законным и противоправным, добром и злом и примет философию одинокого волка. По-другому говоря, войдет в мир после третьей мировой войны, то есть Апокалипсиса, в постапокалиптическую реальность, где иссякла нефть — «кровь земли», которой, как вампир, питалось человечество. Как сказал бы Морфеус, показывая Нео вид разрушенного Чикаго: «Добро пожаловать в пустыню реального!» (а ведь до «Матрицы» еще ровно 20 лет).

Простые экстракинематографические факторы, однообразно пустынные ландшафты Австралии и скромный бюджет как нельзя лучше подошли для спонтанного выражения месседжа, а авторы фильма наилучшим образом продемонстрировали отличительные черты «австралийской новой волны» — бешеную энергетику, умение вместить в кадр безграничный родной простор и плевать-мне-на-ваши-каноны бесшабашность повествования. Фильм про то, как разрушаются все конвенции, становится моделью такого разрушения, переступая границы жанровых условностей, а вместе с ними и социальных норм. Шеф предлагает офицеру силового патруля Максу Рокатански (Мел Гибсон) занять вакансию героя, но тот отказывается. Макс вовсе не собирается спасать мир, а желает только сам выжить: время героев ушло, теперь каждый за себя. Ключевой момент теста на гуманность — смерть грабителя и убийцы Джонни-Боя. Макс предлагает ему выбор — освободиться от наручника, перепилив себе ногу, или погибнуть от взрыва; третьего не дано. Макс — это вам не другой герой вестерна (тоже с покалеченной ногой) из фильма «Поезд на Юму», который жертвует своей жизнью, чтобы доставить бандита на виселицу, определенную судом праведным.

Высокооктановый экшен с сумасшедшей рокировкой ракурсов, не оставляющее зрителя переживание саспенса, минимум слов, новый тип героя в духе панк-вестерна на фоне высохшей бесплодной земли...

«Безумный Макс» (1979)

Миллер создал минималистский фильм, обеспечивший предощущение грядущей катастрофы (которая в фильме уже в прошлом), подобно тому, как эпоху разрушительных войн и революций обозначил «Черный квадрат» Казимира Малевича. Автор пригласил нас во вневременную антиутопию после конца истории. Неслучайно же кино начинается со слов патрульного: «Мартовский заяц вызывает...» Как известно, Мартовский заяц обречен на бесконечное «безумное чаепитие», потому что его приятель Болванщик «убил время».

Главными «постисторическими» героями фильма стали не люди, а машины, точнее, демонические кентавры, в которых превращаются те, кто садится за руль автомобиля или седлает байк. Машина — или слившийся с ней человек — орудие убийства, требующее для своего жизнеобеспечения крови — то есть топлива, и борьба за него становится ожесточенной в сиквеле «Безумный Макс 2: Воин дороги». Потом Миллер попробовал вселить во франшизу немного надежды, сделав Макса в фильме «Безумный Макс 3: Под куполом грома» кем-то вроде Индианы Джонса, чтобы в «Дороге ярости» (уже с Томом Харди) в духе мрачно-дистопического дизельпанка продемонстрировать карго-культ ржавеющих останков былой цивилизации.

Дебютант в полнометражном кино Джордж Миллер снял малобюджетный фильм «Безумный Макс», когда ему было 34 года. Потом он сделал три продолжения, а скоро 74-летний режиссер, хочется надеяться, продолжит работу над новым сиквелом — «Безумный Макс: Пустошь». Уже по названиям понятно, что достаточно долго практиковавший врач скорой помощи, приняв курс кинорежиссуры, не только диагностировал состояние общественного здоровья, но и, прослеживая динамику, пришел к выводу о запущенности и прогрессировании недугов. Хотя отметил и просветы ремиссий. Остается ждать прогноз и пока гадать, насколько он будет оптимистичным.

«Безумный Макс» (1979)

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari