Дьявола на вас нет: «Дьявол всегда здесь» на Netflix

На тихоокеанском театре Второй мировой морской пехотинец Уиллард Рассел видел всякое, а одна сцена — сослуживца, распятого врагами на кресте, — травмировала его навсегда. После войны Уиллард женится и переселяется с семьей в деревню Нокемстифф, штат Огайо. Говорящее название этого (реально существующего) места не предвещает хорошего: Knock ‘em stiff значит что-то вроде «Избей до полусмерти». Действительно — сюжет фильма «Дьявол всегда здесь» продлится еще двадцать лет и не принесет добра никому из действующих лиц.

Американская готика — почти самостоятельный жанр, вроде вестерна, но про другие края и другие, более мрачные стороны национального характера (обычно говорят о южной готике, но «Дьявол всегда здесь» к ней относится только с натяжкой: в этих местах Юг уже переходит в Средний Запад). Бедный декаданс, сочно-зеленые пейзажи, радикальное христианство и пограничные состояния психики — врожденные элементы этой эстетики, и ценителю подобных вещей они интересны сами по себе, как поклоннику хорроров всегда интересно посмотреть про маньяков. Фильм Антонио Кампоса объединил многие из этих тропов, равномерно распределив их между несколькими сюжетными линиями. В их числе и главная тема жанра: настоящая американская готика — это сюжет о человеке на пределе, и все многочисленные персонажи «Дьявол всегда здесь» смотрят в бездну. Она, конечно, смотрит в ответ.

В деревне Бог живет не по углам: обитатели Нокемстиффа привыкли все события своей непростой жизни интерпретировать через вмешательство высших сил. «Не ври: Он все видит», — наставляет сына Уиллард перед молитвой в начале фильма. За этим тезисом (значимость фразы подчеркивается тем, что реплику Уилларда нам показывают дважды) следует развернутый антитезис, каковым можно было бы назвать подавляющее большинство остальных событий картины. На Всевышнего надеются и его боятся, но он не вмешается ни разу — даже когда Уиллард, вспомнив ветхозаветные образцы, решится на жертвоприношение; даже когда зло будет твориться непосредственно в храме. Если Бог и есть, то он не борется с дьяволом, а сердца людей, в противоположность мысли Дмитрия Карамазова, — не поле их битвы, а место, где гнездится зло. Дьявол, похоже, правит миром безраздельно: таков результат этого силлогизма.

После всего увиденного с этим утверждением трудно было бы поспорить: доказательств принципиальной греховности мира приводится много. И, может быть, даже слишком. Сценарий Антонио Кампоса и его брата Пауло основан на книге Дональда Рэя Поллока — писателя-самородка, который много лет работал в тех же местах водителем. Поллок утверждает, что сюжет родился из историй, которые рассказывали ему попутчики. Похожую формулировку использовал Балабанов по поводу «Груза-200»: основано как бы на реальных событиях, о которых «люди рассказали». На самом деле, как многие помнят, балабановский сценарий был вольным переложением «Святилища» Фолкнера, то есть той же южной готикой. Так и здесь: не стоит сомневаться, что подобные вещи могли происходить в предгорьях Аппалачей в действительности, но настоящим первоисточником «Дьявол всегда здесь» кажется все-таки вторичная реальность литературы (Фолкнер, Фланнери О’Коннор) и кино (от «Ночи охотника» до фильма «Просветления Уайта», который мало кто видел, но кто видел — тот не забудет). Кино Кампоса представляет чудовищные события в такой концентрации, что на второй половине немалого хронометража к ним уже вырабатывается толерантность, а к концу зритель может даже ощутить некоторую усталость от нагромождения кошмаров.

В русской культуре сюжеты об ужасах провинциальной жизни имеют богатую и давнюю традицию, но если подбирать «Дьяволу» аналог, то самым точным окажутся не «Братья Карамазовы» и не Балабанов, а игровые фильмы Сергея Лозницы. Жители Нокемстиффа и его окрестностей находятся в такой же воронке зла, в которой обнаруживает себя главный герой фильма «Счастье мое»: люди — звери и сумасшедшие, верить никому нельзя, и все, что может пойти плохо, пойдет даже хуже, чем можно было предположить.

При всей этой мизантропии довольно странно то, что «Дьявол всегда здесь» — это то, что принято называть «крепким кино». Глаз отдыхает от кровавых сцен на любовно снятой зелени аппалачских лесов, есть моменты ловко смонтированного саспенса, и во всех ролях заняты отличные артисты (у Билла Скарсгарда глаза слишком навыкате, но это можно понять, учитывая биографию персонажа; зато Роберт Паттинсон убедительно воплощает эротическое обаяние зла в роли распутного пастора из Теннесси). Ролевой моделью Кампоса кажется Ларс фон Триер, тоже склонный к экстремизму в общении со зрителем. Но если Триер говорил, что фильмы должны быть неудобными, как камешек в ботинке, то Кампос делает красиво и качественно. Неудивительно, ведь он работает на Netflix, а значит — даже американская готика не может быть неудобной.