Как сделан «Белый, белый день» Хлинюра Палмасона, самого перспективного режиссера Исландии

Белый, белый мел 

Ингимундур — шеф полиции, мужчина в летах, дедушка и вдовец. Недавно в автомобильной аварии он потерял жену. Сейчас заботится о внучке Салке и строит дом. Разбирая вещи покойной, он обнаруживает, что жена не была верна ему. Жизнь для стойкого нордического мужчины меняется: теперь он должен жить с этой мыслью.

35-летний исландец Хлинюр Палмасон начинал в минувшем десятилетии как видеохудожник; в одной из его трех короткометражных ранних работ («Художник») снялся актер, сыгравший Ингимундура, — Ингвар Сигурдссон. Этот высокий бородатый крепкий северянин обладает настолько богатой харизмой, что сам его образ заставил Палмасона написать «Белый, белый день».

Российскому киноману подозрительно знакомым покажется название фильма Палмасона. Ведь именно так называется книга «полароидов» Андрея Тарковского, изданная в 2010 году. В этой книге представлены снимки, сделанные режиссером в России и Италии в период между 1979 и 1984 годами на фотоаппарате Polaroid SX-70, подаренным ему самим Микеланджело Антониони. Среди них романтические пейзажи, портреты близких и друзей режиссера.

Знал ли Палмасон об этом? Его фильм, снятый на 35-мм пленку, тоже в какой-то степени является таким «полароидом», искусно запечатленным слепком определенного отрезка времени и состояния. В одном из интервью Палмасон отдает дань уважения Тарковскому, говоря, что пытался приблизиться к великому мастеру. Однако название фильма имеет другие корни. «Белый, белый день» — это исландская поговорка, обозначающая время, когда белое небо сливается с зимним белым пейзажем. Говорят, что в такие моменты (а погода в Исландии очень переменчива) небо соединяется с землей и мертвые могут разговаривать с живыми.

Белый цвет вообще символичен для фильмов Палмасона. В его дебютной полнометражной работе «Зимние братья», снятой в Дании, Эмиль и Йохан работают на известняковой шахте. Так что изрядное количество времени герои ленты проводят, измазанные в белой штукатурке. Эмиль — аутсайдер, он продает коллегам самопальный самогон, сделанный из химикатов, сворованных на заводе. И когда один из рабочих, употреблявших этот напиток, серьезно заболевает, у Эмиля случается нешуточный конфликт с окружающими. У этой драмы с элементами комедии исключительная болезненная атмосфера, как будто зритель просыпается с температурой в декабре и глядит на припорошенный снегом датский пейзаж, и из этой горячки он мучительно пробирается к финалу.

Сам Палмасон говорит, что белый цвет для него имеет очень много значений. Можно только догадываться, что для исландца это прежде всего цвет льда и снега, или же, если угодно, «льда и пламени», того внутреннего огня, которым горят его герои.

Пленка как почерк

Похоже, Палмасон влюблен в аналоговую картинку. «Зимних братьев» он снимал на 16-мм пленку, из-за чего изображение получилось зернистым и по-особенному неуютным. Кажется, эта лихорадочная атмосфера, которая присутствует в фильме, во многом сложилась из-за его визуальных особенностей. Пролог в «Белом, белом дне», когда машина падает с горы в белом мареве и когда идет строительство дома (один и тот же дом, похожий на большую студию, показан в разное время года и в разную погоду) снят на пленку Super 35. Остальная же часть фильма снималась на обычную 35-мм пленку. Палмасон рассказал, что 16-мм пленка не решала задач его нового фильма. Несмотря на то, что съемка на 35-мм была более дорогой (отснятый материал приходилось обрабатывать в лаборатории в Швеции), формат для Палмасона был решающим. Он объяснил свое решение так, что ему сложно было снимать пейзажи на 16-мм.

Палмасон также подтверждает, что съемки на пленку соответствуют его стилю. Дело в том, что он не любит постоянно снимать что-то, как фанаты цифровой камеры, у которых накопилось сотни часов съемок. Для Палмасона режиссура — это больше о терпении, попытка поймать подходящий момент.

Семья как тема и метод

В «Зимних братьях» драматические события происходят в жизни двух братьев. В центре сюжета «Белого, белого дня» — тоже семья. Ингимундур строит дом для дочери и внучки, с последней у него очень близкие отношения. Палмасон считает, что его фильм о двух типах любви: простой и безусловной — к внучке, и более сложной, драматичной и животной — к ушедшей жене. Ему интересно было соединить эти две линии в одну, дополненную так и не завершенным детективным сюжетом о том, как Ингимундур пытался расправиться с любовником жены. Такой финт пришел ему в голову, когда он смотрел фильм с Бастером Китоном. Палмасон решил сделать детектив, но наградить его открытым финалом.

Интересно, что сам Палмасон сейчас так же, как его герой, строит в Исландии дом для своей семьи. Это еще и большая студия, которая будет использоваться для пост-продакшена. Хлинюр вовлекает в рабочий процесс как можно больше близких людей. Так, в «Белом, белом дне» снялся его отец в роли конюха. А на роль внучки Салки Палмасон взял не девочку с кастинга, а собственную дочь Иду. Дело в том, что Ида с младенческих лет привыкла играть перед объективом камеры. Поэтому нет ничего проще для нее, чем просто существовать в кадре.

Эта близость к семье, к корням сказывается на творчестве Палмасона. Этот исландский режиссер является, пожалуй, антиподом своего знаменитого северного предшественника — Ингмара Бергмана, чья ледяная вселенная до сих пор травмирует не одно поколение синефилов. У Палмасона герои находят утешение, конфликт разрешается (пусть и самым банальным психологическим приемом — криком в темном тоннеле). Их теплые сердца согревают воспоминания даже в самую жестокую исландскую зиму. И в финале «Белого, белого дня», в котором украдкой вытираешь слезу, наверное, должно звучать стихотворение Арсения Тарковского «Белый день»:

Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно

И рассказать нельзя,

Как был переполнен блаженством

Этот райский сад.