«Порт-Аторити» — важное ЛГБТ-кино о жизни боллрумов от продюсера Скорсезе

— Вы видели эту женщину? — тревожный парень Пол бросается на прохожих в вестибюле автобусного вокзала Порт-Аторити, сует им телефон с фотографией. — Видели?

Пол только что приехал в город. Прохожие отшатываются и спешат мимо. Его должна была встретить сводная сестра, но не встретила. Очевидно, и не собиралась.

Спродюсированный Мартином Скорсезе полнометражный дебют американки Даниэль Лиссовиц поначалу как будто разворачивается в неуютном, полном фантомов Нью-Йорке «Таксиста» и «Злых улиц». Но очень быстро расцветает по-другому, более нежно и самобытно.

Выйдя в растерянности из здания станции на ночную улицу, первым делом Пол увидит группу манерных темнокожих танцоров, а среди них — завораживающе красивую девушку с мягкими чертами лица и серьезным взглядом. Потом она уйдет, потом его побьют. Той же ночью у него появится стартовый набор для выживания в большом городе: банда грубых новых приятелей, копеечная работа и койко-место в ночлежке. Но скоро девушка (короткое круглое имя: Уай) встретится ему снова, и с ее появлением замелькают вокруг блестки на лицах, золотые цепи поверх потных футболок, цветомузыка на подиуме боллрума, пестрая семья щебечущих соседей-танцоров, которых она называет братьями. 

— Я в прошлом — морской пехотинец. Представляешь?

— Невозможно. Ты такая красивая. Ты могла бы быть моделью. 

— Я вижу, что ты делаешь. Ты меня разводишь. Не надо меня разводить, я этого не люблю. 

В их первом разговоре Уай выбивает из колеи простой комплимент. Ей, скорее всего, не раз говорили подобные слова с издевкой, она привыкла делать в ответ боевую стойку, которую, впрочем, тут же сменяет улыбка. Она еще не понимает, что он не в курсе, что это все значит: нарядная темнокожая девушка, квир-семья, вог-дом. «Пехотинец в прошлом». А до Пола и правда не доходит: он только что с Питтсбургских задворков, он пропускает все очевидные опознавательные знаки. Да к тому же слишком занят враньем, пытаясь ее впечатлить.

Ему придется удивиться трижды: когда он узнает, что Уай — трансгендер, когда найдет в себе смелость ее такой принять и когда обнаружит, что этого все еще недостаточно, чтобы быть счастливыми вместе. Действительно серьезный разговор тут начинается с третьего пункта: оказывается, что одного шага мало. Что, сделав искренний выбор и на минуту перестав врать, ты попадаешь на минное поле, где придется повторять этот сложный трюк каждый божий день. Пол, который, в отличие от своей избранницы, не сильно преуспел в принятии себя, не может перестать врать и начинает жить двумя параллельными жизнями.

Проводя время в пошлых пьянках с друзьями-грузчиками, он как будто отсутствует. Смотрит в сторону или сквозь собеседников, не находя никакой опоры в пределах кадра, — пока в этом кадре не появляется Уай. От нее он, завороженный, весь фильм не отрывает глаз. Здесь «Порт-Аторити» проделывает интересный фокус: как будто нарочито буквально экранизирует понятие male gaze и приручает его по ходу сюжета. К концу фильма это будет уже совсем другой взгляд. Следите за руками: перед нами история, рассказанная с точки зрения белого мужчины с традиционными стереотипами для того, чтобы засвидетельствовать постепенный и неизбежный крах такой точки зрения в окружающем его мире. Надо ли говорить, что как раз этот крах и становится единственным шансом героя на счастливую жизнь.

«Мне важно было показать, как доминирующая американская культура может быть мучительно токсичной даже для тех, кому, на первый взгляд, выгодны все ее предрассудки» — рассказывает режиссер о фильме, для которого, помимо трансгендерной Лейны Блум в главной роли, долго искали подходящих героев второго плана в реальных боллрумах и на улицах города. И держит слово: среди прочих персонажей бедняга Пол больше всех страдает от того, что не умеет говорить открыто, даже с самим собой.

За сегодняшней квир-культурой, переживающей абсолютный триумф популярности и широко улыбающейся нам с экрана, все равно неизменно чувствуется настороженная агрессия ее недавних истоков. Со Стоунволлских бунтов прошло всего полвека, а с момента, когда трансгендерные актеры начали играть на большом экране соответствующих персонажей, — в пять раз меньше. Та же Блум, на секундочку, стала в этому году первой темнокожей трансактрисой в главной роли за всю историю Канн.

На фоне всеобщего дрэг-карнавала, который бушует в эфире в последние годы, «Порт-Аторити» начинет свой, менее яркий, но очень важный разговор, понемногу отделяя моральные принципы LGBTQ от накладных ресниц и блесток. Выступать на сцене за трофеи? Вовсе не обязательно. Носить парик и рисовать стрелки? По желанию. Уважать чужое право на самоопределение, не лицемерить и защищать своих близких? Непременно. Даже не обсуждается. За нарядным фасадом Лиссовиц замечательно чувствует эту сжатую пружину — желание жить спокойно, в любой момент готовое к агрессивной защите. И, заручившись поддержкой целой семьи сестер и братьев с нью-йоркских улиц, виртуозно исполняет на экране то, что они привыкли проделывать на танцполе: высоко подняв голову, выходит в середину зала и показывает, как надо.