Синхронность боли: «Накануне» Алисы Ерохиной

«Накануне» Алисы Ерохиной — из разряда тех прозрачных и призрачных, сложно осязаемых фильмов, впечатление о которых после финала пытается ускользнуть от зрителя, но о которых внезапно вспоминаешь на второй-третий день после просмотра. Потому что подсасывает под ложечкой, зудит, не дает выкинуть из головы. Казалось бы, что еще можно сказать о печальной судьбе потерянного подростка, когда были Дарденны, Долан, у нас — Гай Германика, Серебренников, Твердовский-младший в конце концов? А вот оказалось — нет. Можно. Ерохина вступает на этот путь и негромкими, но уверенными шагами (это ее полнометражный дебют!) его проходит. 

«Накануне» — фильм из разряда тех, что ты вроде как не планируешь пересматривать. А потом не можешь перестать о нем думать. Потому что он не о том, кого потеряли или забыли. Он не о том, как плохо живется в современном Петербурге, где подростки тусуются на автомобильной свалке и едят шаверму в дешевой забегаловке, потому что идти домой страшно — и оттого страшно не хочется. Это фильм о синхронности боли, которую вряд ли возможно описать — можно только набраться смелости и попробовать пережить ее вместе с героями.

Максиму (Артем Яковлев) 16, он живет с мамой, тусуется с ровесницей Мариной (Вероника Жукова) и шпионит за Анной (Дарья Екамасова). Последняя — любовница отца Максима, импозантного человека по имени Олег (Владимир Селезнев), у которого тянется второй брак и растет маленькая дочь Нина. У Максима не вполне здоровая привязанность к отцу — кажется, что он сам не понимает, любит он его больше или ненавидит за вечный недостаток тепла. Такие же нездоровые отношения у Макса с его девушкой Мариной, которую он во время одного короткого телефонного разговора умоляет приехать к нему и тут же, через секунду, называет сукой. Он очень хочет любить сестру Нину, в глазах которой читает неподдельную симпатию маленького человека к себе. Но он попросту не может: ведь она — одна из тех, кто высасывает из отца возможность искренне любить его самого.

Дело, конечно, не в Максе. Дело в том, что «здоровых» отношений парень не видел — и Ерохина-режиссерка (она же и автор сценария) точно это показывает. Не в лоб — в деталях, быте главного героя, его коротких и пустых разговорах с отцом, жалкой рутине его матери-маникюрщицы-парикмахерши, врущей о своей жизни клиенткам, из раза в раз рассказывающей готовым слушать любые сказки женщинам о своих волшебных экс-мужчинах. Макса от этого тошнит, ему проще исчезнуть, чтобы не быть там, в этой духоте, чтобы не принуждать себя «быть».

В слежке за Анной он находит отдушину. Этот процесс для него — как глоток воды, мутной, с привкусом гнили, — но способной утолить острую эмоциональную жажду. Он не знает, зачем он идет с ней из магазина до парадной, следит через окно кафе, крадет одну из собак, которых она разводит. Он не знает, но знаем мы, зрители. И от этого физически ощущаем невыносимость боли, которую он носит на плечах. Он хочет, чтобы эта женщина умерла. Он хочет, чтобы ее не стало, не стало их романа с отцом, не стало жены Олега и маленькой Нины. Только это ничего не изменит, и Макс это чувствует, начинает чувствовать — где-то глубоко внутри. Отсутствие других в жизни отца не подарит ему отцовскую любовь — так же, как не заполнит пустоту Анны редкая близость Олега.

Анна — это другая история. Совершенно буквально, потому что фильм поделен на две главы. Это два внимательных, но не выносящих суждений взгляда на двух разных, но в чем-то совершенно одинаковых людей. Сына и любовницу. Его «главе» отведена большая часть хронометража, ее история более компактная по времени, но гораздо более интенсивная по содержанию. Любовь Анны к Олегу — удивительная вещь. Она испытывает к Олегу чувства, подобные тому, с чем живет и Макс: она любит его и одновременно ненавидит за двойную жизнь, встречи урывками, бесконечное и всепоглощающее вранье. И точно так же, как и этот подросток, не может себя понять, совладать с собой.

Точная, филигранно выбранная профессия — заводчица собак. Человек, сопровождающий новое существо в большой мир, ограждающий его от опасности. Но себя героиня оградить не может — ни от большого мира, ни от встречи с женой Олега в супермаркете, ни от ядовитой материнской опеки. Вызывающая чувство щекочущей жалости попытка заменить человеческое тепло животным. Дарья Екамасова — большая удача этой картины, впрочем, как и исполнитель главной роли Артем Яковлев, найденный Ерохиной в случайной группе во ВКонтакте. Оба они играют людей на пределе, ранимых и израненных, которые могут потерять все, но которым в то же время совершенно нечего терять. Они — двойники, в равной степени находящиеся в тени большой фигуры Олега, власти которой они оба не могут сопротивляться. Может, именно поэтому, встретившись лицом к лицу с Анной, Макс не может достать окаменевшую руку с зажатым в ней пистолетом из кармана. Ее смерть не устранит боль. А что тогда остается? Лишь та самая возможность синхронизироваться с чужой болью, в которой можно попытаться найти спасение.