Танцы над пропастью: «Зази в метро» Луи Маля

Поезд прибывает в Париж. Зази и ее мама спешат покинуть душный вагон, чтобы вскоре расстаться — в столице у каждой свои дела. Мать жаждет упасть в объятия любовника, а Зази — увидеть метро. Увы, одержимость девочки не может быть удовлетворена — в Париже забастовка, все станции метро перекрыты. Она узнает об этом еще на вокзале, от дяди Габриэля, который должен стать ее верным спутником на ближайшие пару дней. Вот только в первое же утро Зази сбежит от взрослого родственника и отправится на одинокую прогулку по столице — навстречу опасностям, которые, разумеется, уже давно поджидают девочку на каждом углу.

Разрушительные, беззаботные и асоциальные выходки Зази и становятся основными частями того, что принято считать сюжетом: картина с первых кадров заявляет о себе прежде всего как о наборе ярких кинематографических экспериментов, объединенных между собой несколькими основными героями. «Зази в метро» — это кропотливое, вдумчивое и крайне изобретательное хулиганство молодого Луи Маля, которому после «Лифта на эшафот» и «Любовников» захотелось вызвать самого себя на дуэль и доказать, что он способен на невозможное, а именно — на киноадаптацию непереводимого и не воспроизводимого новенького романа Раймона Кено. Книга была напечатана в 1959 году, а уже через год режиссер с гордостью представил на суд зрителя свое кинопроизведение, до краев наполненное хитростями и уловками. Маля не обвинить в скупости, он добавил в фильм все: немые комедии с их зачастую намеренно ускоренным темпом, яркие отрисованные взрывы, заимствованные из мира комиксов; социальную сатиру, сюрреализм, клише о французах, женщинах, мужчинах и детях; заигрывающий со зрителем звукоряд и многоуровневую работу с задним планом, о которой он не забывает упомянуть в интервью. Фильму было суждено войти в историю, — и Маль это понимал.

Практически в каждой сцене «Зази в метро» Маль намеренно сталкивает между собой сразу несколько выразительных приемов, бьющихся за право носить статус первостепенного. За каждым гэгом скрывается еще один, а за ним — невероятный парижский пейзаж, а за ним — французские жители, которые тоже ведут свой диалог со зрителем, и хаос из бытовых звуков, мелодий и голосов, а за ними — полная трагизма история и заливистый, но жутковатый смех Зази, снова и снова убегающей от взросления и грядущей ответственности. Наивные дивертисменты, отсылающие к Жаку Тати, Тэксу Эйвери и Чарли Чаплину танцуют в паре с откровенной грубостью, жестокими насмешками, похабщиной и даже рассказом об ужасном убийстве, которое произошло на глазах у маленькой девочки. Сцена, в которой Зази на несколько минут останавливается, чтобы перекусить картошкой фри и мидиями в небольшом кафе посреди рынка, является одним из самых часто цитируемых фрагментов фильма — и не случайно. Сам Маль признавался, что «хулиганил» над ней дольше прочих.

Когда Зази и ее новый друг-жулик разговаривают, сидя в стеклянной коробке, они оказываются со всех сторон окружены специальными приемами, работающими на отвлечение внимания от основного действия. Невозмутимо доставая мидию из раковины, Зази рассказывает о том, как она потеряла отца. Часть истории упущена — Маль намеренно обращает вспять звуковой ряд, пряча в нем самые нелицеприятные моменты. В то время, когда Зази открывает незнакомцу страшную правду о своем прошлом, все внимание зрителя оказывается сосредоточено не на ее речи, а на очередном гэге — жулик снова и снова пытается оттереть сок от мидий, который попадает на его безупречный наряд из-за неаккуратности Зази. Вокруг парочки собираются люди, они слушают и наблюдают, но девочке нет до этого дела — наевшись, она убегает с места событий, будто истории об убийстве никогда не было. Но она была.

Возможно, «Зази» никогда не должна была стать комедией — она лишь использует ее приемы, чтобы рассказать о том, что в силу своей трагичности оказывается неотделимым от смеха. Зази показывает окружающим, что необязательно быть радостной, чтобы быть забавной, и можно сколько угодно торопиться познать мир, но все равно осознавать, что время безвозвратно уходит. Маль заставляет людей неожиданно появляться в кадре и выходить из него, использует эффекты обратной проекции и увеличивает скорость движения фигур на экране, но делает это лишь для того, чтобы сгладить весь мрак и неприглядность подкожной истории. Зази сбежит из дома, обзаведется американскими джинсами, залезет на Эйфелеву башню, попадет в кабаре, проспит шоу и выучит пару новых грязных словечек, но никогда не признается, что скучает по матери или переживает из-за смерти отца. Зази не сделает ничего, что нельзя назвать абсурдным и провокационным. Она проснется ранним утром, почистит зубы, подшутит над соседом и побежит дальше изучать мир, потому что это то, что помогает ей жить. Потому что это то, чего все ждут от 12-летнего ребенка. Потому что иначе вся злоба и невежество окружающего мира задавят ее.

«Зази в метро» — это не комедия. Но вы, пожалуйста, смейтесь. Ради Зази.